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মূল্য ॥* আট আন মাত্র। 


উৎনর্গ। 
কবিবর শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


মহোদয় করকমলেষু। 

বদ্ধুবর ! 

আঁপনি আমার রহস্তগীতির পক্ষপাঁতী। তাই রহস্তগীতিপুর্ণ 
এই নাঁটিকাথানি আপনার করে অর্পিত হইল। 

সব বিষয়েরই ছুট দিক আছে--একটি গভীর, অপরটি লঘু। 
বিরহেরও তাহা আছে। আপনি ও আপনার পূর্ববর্তী কবিগণ 
বিষাদবেদনাগ্রত বিরহের করুণগাথা গাহিয়াছেন। আমি-- 
্নঃকবিষশতরর্থী” হইরা বিরহের রহস্তের দিকটা জাগাইয়া 
তুলিবার চেষ্টা করিয়াছি মাত্র। আপনাদের বিরহ-বেদনাকে 
ব্যঙ্গ ব৷ উপহাস করা আমার উদ্দেশ্ত নহে। 

আমাদের দেশে এবং অন্ত্র অনেকে হ্াশ্তরসের উদ্দীপনাকে 
অযথা চপলতা! বিবেচনা! করেন। কিন্তু তাহাতে বক্তব্য এই যে, 
হান্ত ছুই প্রকারে উৎপাদন করা যাইতে পারে। এক সত্যকে 
প্রভূত পরিমাণে বিকৃত করিয়া, আর এক প্রকৃতিগত অনামঞ্জন্ত 
বর্ণন! করিয়া । যেমন এক, কোন ছবিতে অঙ্কিত ব্যক্তির নামিক] 
উদ্টাইয়া আঁকা, আর এক তাহাকে একটু অধিকমাত্রান় দীর্ঘ 
করিয়া জীকা। একটি অগ্রাক্কত--অপরটি প্রাকৃত বৈষম্য। 
স্নায়ুবিশেষের উত্তেজন! দ্বারা হাম্তরসের সার করা ও চিমা. 
কাটিয়া করুণরদের উদ্দীপন! করা একই শ্রেণীর! হাঃ হাঁঃ হাঃ 
করিয়া বা সুখভন্সী করিয়া হাঁপানর নাম ভাঁড়ামি, এবং ওগে! 
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মাগো! করিয় বা ভূমিতে লুণ্ঠিত হইয়া কারুপ্যের উদ্রেক করার 
নাম 'ন্যোকামি। তাই বলিয়। রহস্তমাত্রই ভীড়ামি বা করুণ 
গানমীত্রই স্তাকামি নহে! স্থানবিশেষে উভয়েই উচ্চ সুকুমার 
কলার বিভিন্ন অঙ্গমাত্র। আঁমার এই গ্রন্থে উদ্দেপ্ত-_অগ্লায়তনের 
মধ্যে বিরহের প্রাকৃত হাম্তকর অংশটুকু দেখানে!। তাহাতে 
আপনার ও আপনার স্তায় সহ্গদয় ব্যক্তির চক্ষে যৎসামান্ত পরি- 
মাণেও কৃতকাধ্য হইলে আমি শ্রম সফল বিবেচনা! করিব। 
অলমতিবিস্তরেণ। 


শ্রীদ্বিজেন্দ্রলাল রায় । 


গোবিন্মচরণ এতিটাপাধ্যায়__কফনগরে একটি ব্রাহ্ম খুলের 
পণ্ডিত ও কিঞ্চিৎ বিষয়সম্পন্ন লৌক । বয়স একোন- 
পঞ্চাশৎ, বর্ণ "সাফ আখড়াই” গোছ-__হাফ্” গৌর । 
শিরোদেশে টাক ও টিকি; গুক্ষদাড়িবিবঞ্জিত। 
চেহাঁর! স্ন্দর ;দীর্ঘ নাসিকা, প্রশস্ত ললাট, চক্ষু 
ছুটি বড় না হইলেও আয়ত ও তীক্ষ, হাস্তময় ওঠ, 
বিভক্ত চিবুক | একছাঁরা) বিরহের পর একটু "গায়ে 
ঠা হইয়াছিলেন | 

টা ধুোধাধ্যায_গোবিনের ভায়রাভাই। হুগলি কলে- 
জের উত্তীর্ণ গ্রাড়য়েট” (বি. এ.) ও নবনিযুক্ত ডেপুটি 
ম্যাজিষ্ট্রেট বয়স গঞ্চবিংশতি। বর্ণ সুগৌর। সুপুরুষ । 

বাশকান্ত ওফেঁ বেচারাম ঘোঁষ--গোবিনের ভূত্য। বেঁটে, 
কালো, মাথায় ঝাকড়া চুল। 

গদদাধর, পীতান্বর, বংশীবদন, ছবিওয়ালা, অঙ্জ্রন ও নিতাই 
ইত্যাদি। 


পাত্রী। 

নির্লা। গোবিন্দের তৃতীয় পক্ষের স্ত্রী। বয়স উনবিংশতি। বর্ণ 
স্টাম। দীর্ঘ ও প্রশস্ত দেহ। ক্ষুদ্র ললাট, আয়ত চক্ষু, 
প্রশস্তস্থলাধরা, দীর্ঘকেশী। পায়ে মল পরিতেন ও 
গায়ে প্রচুরপরিমাণে গহন! পরিতেন। 

চপলা। নির্ম্মলার ভগিনী ও ইন্দৃভূষণের নবোটা স্ত্রী। অণ্ডার- 
গ্াড়ুয়েট । স্রূপাঁ, ক্কশাঙ্গী, গৌরী, দীর্ঘপক্ষমনেত্রা 

প হাস্তময়ক্ুদ্রোষ্ঠা। কামিজাদি ও জুতো মোজা 

পরিতেন। 

গালাপীশস্প্ত্ুকটি চাষার কন্তা।। 

টাপা, জুই, বেলা, মল্লিকা, দামিনী, যামিনী, প্রমদা ও সারদা 
ইত্যাদি। 


০০ 


এর ীরিিগা 
শা - রঃ 22 ও তাপে 


* 


লজ পু নি 


শিট এপ্স 


প্রথম দৃশ্ট | 


[স্থান--গোবিন্দের বহির্বাটী। কাল-_দেড়গ্রহর দিবা। ফরাসে 


বপিয়। গোবিন্দ ও তাহার বদ্ধ্রয়--বংশী, গদাধর ও 
গীতাম্বর আদীন। গোবিনের কোলে বাঁয়া, পারে, 
ডাহিনে, পীতাম্বরের হস্তে.বঙ্গ বাদী, গদ্দাধরের হস্তে 
হু'কা ও বংশীর মুখে চুরোট |] 


গদাধর। তুমি কিন্ত বেশ গোবিন্দ বাবু! তোমার একবারে 


ৰংশী। 


গোবিন্দ। 


গদ্ধাধর। 


বমী। 


দেখাই পাবার ষো নেই। 

আমাদেরও ঘরে স্ত্রী আছে। আমরাও একদিন নতুন 
বিয়ে করেছিলাম। কিন্ত গোবিন্দ বাবু! তুমি যে 
রকম বিয়ে করে, ঢলালে, এ রকম ঢলানটা কখন 
চলাই নি। [গীতান্বরের দিকে চাহিয়া) কি বল ভায়া ? 
[সম্মিত মুখে, তখলায় টাটি দিতে দিতে ] কি 
রকম? 

কি রকম আর! যেমন দেখছি। গ্রথমতঃ, বিয়ে কল্পে 
তা আমাদের একবার বল্লে না। আমর| কি তোমার 
স্ত্রীটীকে কেড়ে নিতাম? 

না, রসগোল্লার মত টপ্‌. করে, গালে পুরে 
দিতাম ? [ পীতাম্বরকে ]কি বল? 


চর 


.গরদদাধর। 


বংশী। 


গীতাম্বর। 


.গোবিন্দ। 


গদাধর। 
গোবিন্দ । 


মকলে। 
£গোবিন্দ। 


পীতান্বর। 


বিরহ। 


তার পর, ন! হয় না বলে? কয়ে বিয়েই কল্পে, কিন্ত 
দার পরিগ্রহ করে” যে বন্ধু বর্জন কর্তে হবে, এমন 
কোন কথা আছে কি ? সন্ধ্যের পরে দেখাও পাবার 
যে! নেই, কিন্তু সকালেও কি বেরোতে নেই ? 
না কেউ ছোট একটা মাঁথার দিব্যি দিয়ে বলেছে, 
বেরিও না? কি বল পিতু? তুমি যে কথাই কও না। 
তৃতীয় পক্ষ যে। সেটা ঘষে তোমর! ভুলে যাচ্ছ। 
[ এতক্ষণ একাগ্রচিত্তে বঙ্গবাসী পড়িতেছিলেন। 
কাগজ রাখিয়া] তাঁর ওপরে আবার শুনেছি, 
গোবিন্দের তৃতীয় পক্ষটী ভারি স্থন্দরী। 
[ তবলাতে চাটি দিতে দিতে ] সেট! ঠিক শুনেছ, যেন 
চিত্রে নিবেশ্ত পরিকল্পিতসত্বযোগ। 
রূপোচ্চয়েন মনস! বিধিনা ক্কৃতা নু । 
স্ত্রীরত্বস্থষ্টিরপরা। প্রতিভাতি সা মে 
ধাতুবিভূত্বমনুচিন্ত্য বপুশ্চ তন্তাঃ ॥ 
কি রকম! 
[তবলা রাখিয়া] এই তোমরা কেউ অন্দরা দেখেছ? 
নিশ্চয়ই দেখনি । সংস্কতও বোঝ না চিস্তিত 
ভাবে ] তবে কি রকম কোরে আমার নবোঢ়ার রূপ 
বর্ণনা করি? [ সহস1] সরভান্া৷ খেয়েই অবিষ্তি ? 
হা হী। 
আমার স্ত্রীটা ও ঠিক তাই! [ আবার নিশ্চিন্ত ভাবে 
তবলা নিলেন ] 
বাঃ! সব জলের মত সাফ হয়ে গেল। [বংশী ও গদা- 


' গোবিন। 


গদাধর । 


বংশী। 


পীতাপ্বর। 


প্রথম দৃশ্য । ৩ 


ধরকে ] এখন ওঠ। সরভাজা'র সঙ্গে রমণীর রূপের 
তুলনা আজ পর্য্স্ত কোন কবি করেনি । 

বুঝলে না? মরভাজা যেমন খেতে, আমার স্ত্রীটা 
সেই রকম দেখ্তে। 

ত। হোক্‌, আমর] তাতে লোভ কচ্চিনে। এখন আজ 
রাঁতে কি তোমার দর্শন পাওয়া! যাবে? 

ন1 রূপসী, বিদ্যী, যোড়শীর অনুমতি চাই । বল 
না হয় তোমার হয়ে বাড়ীর ভেতর গিয়ে আমরা 
সেট নিয়ে আসি [ সম্মিত মুখে পীতান্বরের প্রতি 
চাঁহিলেন।] ণ 

তুমি যাঁবে কি যাবে না? একটা ঠিক করে বলো। 


গোবিন্দ। আমার পৃষ্ঠচর্ম্বের গ্রতি কিছু মায় রাঁখি। যদি 


পীতান্বর | 
গৌবিন । 


গীৃতান্বর। 


আজ রাতে যাই, ত কাল পীঠের চামড়াখান মেরামত 
করার জন্ত একটা জুতো-সেলাইওয়াল। ডাক্‌তে 
হবে। 

তবে যাবে না? 

[তবলাতে চাটি দিতে দিতে, মাথা নাঁড়িয়। ] উঃ, 
হুকুম নেই। হুকুম পাই তষাব। আর তোমর! 
কেন দেরী কর? স্নানা্দি কর গে যাও। আর 
সন্ধাকালে যেখেনে যেতে চাঁও যেও, যা খুসী কোরে! । 
আমাকে এখন অন্ততঃ দিন কতকের জন্তে তোম! 
দের দল থেকে বাদ দাও। তৃতীয় পক্ষ ত কেউ কর 
নি,_জান্বে কেমন করে, তাঁর মজাটা? 

তা এতক্ষণ বললেই হ'ত। আমি গদাকে বলেছিলাম 


৪ বিরহ। 


যে তুমি আস্তে পার্কে না, উচ্ছন্ন গিয়েছ ; তা এর 
তবু ধরে বেঁধে নিয়ে এলো 1” চল! 
[ তিন জনের প্রস্থান । 


গোবিন্ম। হাঃ হাঃ হাঃ এর! সব কোথেকে শুন্লে যে আম্মার 
স্ত্রীটা পরমা সুন্দরী ? ভাগ্গিস কেউ দেখেনি । আমার, 
্ত্ীটাকেও এসে পর্্যস্তও কারোর বাড়ী পাঠাইনি 
সেই ভয়ে । গুমর ভাঙ্গ। হবে না স্ত্রীটকে বিয়ের 
আগে পাউডার ফাউডার মাখিয়ে গহন] ফহনা পরিস়্ে 
জীকালো৷ বোম্বাই সাড়ি ফাড়ি জড়িয়ে, একরকন 
যা হোক দেখিয়েছিল। তার পরে দেখি, ওম !--যাক্‌ 
গতান্থশোচনায় ফল নেই। এ বুদ্ধবয়সে এক রকম 
হলেই হ'ল । কেবল ভাবি, পৃথিবীতে বিয়েতে প্যস্তও 
কি ফাঁকি চলে? বাপ্‌! অমন অন্ধকারের মত রংকেও 
ঘসে মেজে আঁল্ত৷ দিয়ে পাউডার মাথিয়ে এক রকম 
চলনসই করে তুলেছিল! বাবা! কালে। বলে কালো ! 
যা হোক, আমার কালোই ভালে । 


[ তবলা বায়ার বাগ্ধসহকারে গুণ গুণ স্বরে ] 


কালোরূপে মজেছে এ মন। 
ওগো সে যে মিশমিশে কালো, 
যে সে ঘোরতর কালে। অতি নিরুপম। 
কাক কালে। ভোমরা কালো, আমর! কালে। তোমরা কালো, 
মুচি মিদ্ত্রি ডোমরা কালে! 
কিন্ত জানে না কি কালো নেই কালে] রঙ. | ওগো সেই কালো! রঙ. 
অনাবস্তার নিশি কালো, কালী কালো, দিশি কালো; 
শ্রদ্দাধরের পিসি কালে; 
কিন্তু তার চেয়েও কালো এ কালে বরণ। ওগো-- 
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[নির্মলার প্রবেশ ।] 


গোবিন্দ । [তাহাকে দেখিয়া, সভয়ে পৃর্ববৎ স্থর সংযোগে | 


নির্মল! । 


. গোবিন্দ । 
নিন্মলা । 


গোবিন্দ । 


ওগে। সে গ্ভামবরণ ; 
বেশ ! বেশ ! এতক্ষণ এয়ারদের সঙ্গে বসে” মাথামুও 
ছাইভস্ম বকে” এখন তাকিয়া ঠেশ দিয়ে, উচু দিকে 
মুখ করে+, ষাঁড়ের মত টেচান হচ্ছে! | 
[সকাতরে ] গান গাচ্ছি-_ 
ও! তা বল্তে হয়! তা বেশ! বসে” বসে” সমস্ত 
ধিনটা গান গাও না। অর এদিকে আমি সারাটা 
দিন খেটে গেটে 
কাটিটী!- একেবারে জ্যেৎলাময়ীব মৃহযুন্ধমুণালত: 
কল্সা! তবে ও. অঙ্গপতিকা '্রব্যাভিহিলুপ্থা? হলে, 
পৃথিবীর বড় ক্ষতি ছিল না। 


নির্মল । ত। তুনিই ফেধল দেখ মোটা! সে দিন হরের ম! 


গোবিন্দ। 


নিঙ্দল1। 


গেধুবিন্দ। 


বলে গেল “ওমা এমন কাহিলও হয়েছে মা! 

আর বলে” খোধ হয়, ম্ণথানিক চাউল আদার 
করে? গেল।--তা” হবে, কি রকম করে বুঝ্ব বল? 
তোমার মোটা কি কাহিল হওয়া সনুদ্রের জোয়ার 
ভাটা । ও শরীরে সের দশেক মাংস হলেই বা কি, 
আর গেলেই বা কি! 

বটে! তা তুমি ত আমার মোটা দেখবেই। আমি, 
কুৎপিত, আমি মোটা, আমি কালো, তা ত দেখবেই, 
দেখবেই ! 

না না, রান! তাও কি হয়? এরূপ অশান্ত্রীয় রকম 


নির্মল । 


গোবিন্দ । 
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আমি তোমায় দেখতে যাব কেন? তুমি হলে 
আমার তৃতীয় পক্ষের স্ত্রী-_বিশেষতঃ আমার এই 
বুদ্ধ [জিব কাটিয়া] প্রৌঢ় অবস্থায়। পথের মাঝখানে 
ঝড় ঝাপটায় গোয়ালঘর ও গ্রাসাদ। এস প্রিয়ে! 
ভুমি একবার আমার বাম পার্খে বস। আমি একবার 
তোমার এ চন্ত্রব্ূপ যে বদন, তাঁকে না নিরীক্ষণ 
করে, আমার চিত্তরূপ যে চকোর, তাকে চরিতার্থ 
করি। 
[গীত] 
[ কীর্তন_-"এস এস বধু এস” স্থুর |] 
এস এস বধু এস, আধ ফরাসে বোম, 
কিনিয়া রেগেছি কলসি দড়ি [ ভোম।র জন্তে হে] 
তুমি হাতি নও ঘোড়া নও 
যে সোয়ার হইয়ে পিঠে চড়ি, 
তুমি চিড়ে নও বধু তুমি চিড়ে নও 
যে খাই দধি গুড় মেখে [বধুহে ।] 
যদি তোমায় নারী না করিত বিধি, তোমা হেন গুণদিধি 
চিড়িয়াখানায় দিতাম রেখে ! 
[মরোষে) দেখ, হতে পারে যে আমি মুরুথ্খু স্ুরুথ্খু 
মান্ষ। কিন্তু যেমন কোরেই ৰল, আর স্ুরেই বল 
বা বেস্ুরেই বল, গা*ল দিলে সেটা বুৰ্‌তে পারি। 
আর তোমার বোধ হয় জানা আছে যে, আমার 
গাল গুলে। খুব সংস্কেত ন। হলেও খুব লাগসই-_ 
তা আর বলে। একবারে মর্মস্পর্শী ! কালিদাসের 
উপমা কোথায় লাগে ! শ্রীহর্ষের পদলালিত্য তার 
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কাছে লজ্জ। পায়। ভারবির রচনাঁও তার সঙ্গে 
তুলনায় অর্থহীন ঠেকে। [সহাস্তান্থনয়ে নির্মলার 
করধারণ করিয়া] প্রিয়ে! আমায় একটা গাল 
দাও না, আমি শুনে ধন্য হই! নীরব রৈলে কেন? 
প্রাণেশ্বরি ! 

নির্মলা। অকর্্মার টিবি, হাবাতে, হতচ্ছাড়। মিন্সে ! 

গোখিন্দ। [ চক্ষু মুদ্রিত করিয়া, শ্লথ হস্তপদ সহকারে] বাঃ বাঃ! 
কি মধুর ! কি গভীর অর্থপূর্ণ! কি প্রেমময় সম্তাষণ ! 
বিশিশ্চেতুং শক্যে ন সুখমিতি বা ছুঃখমিতি বা। 
[ শ্লথভাবে অবস্থিত ] ৃ 

নির্মলা। [উহাকে ক্ষণেক দেখিয়া] সং! [ঘুখ বক্র করিলেন] 
নও, এখন রঙ্গ রাখো । ও পোড়ার মুখে ছুটে ভাত 
গু'জতে হবে ? না, হবে না? কি? কথা নেই যে? 
বলি ও ডেকর৷ অলগ্নেয়ে ! 

গেবিন্দ। [ জিহ্বা দ্বারা কথার রসাস্বাদন করিয়া] আহা! বেঁচে 
থাক, বেচে থাক! যার এরপ স্ত্রী, তার আর কিসের 

অভাব? 

| ইয়ং গেহে লক্মীরিরমমৃতবন্তির্নরনয়োঃ 

কি মিঠে আওয়াজ! যেন কর্ণে শত বেণুধীণা মূরঞ্জ 
মন্দির বাজিয়ে দিয়ে গেল গা! যার কথা এত্ত  * 
মিঠে, সে নিজে না জানি কি মিষ্টি! যেন সর. 
পুরিয়] ! প্রিয়ে শোন__এ--একবার আমার এ-_ ্ু 
এই কানট| মলে দাও ত, সর্ব শরীর দীতল হোক! 

রর [শীত] 
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(রামপ্রনাদী সুর |) 
অ।স!র প্রিয়।র হাতের সবই মিঠে। 
তা, রং হোক্‌ মিশ্মিশে বা ফিটফিটে। 
শিষ্টি,-প্রিয়ার হাতের গয়ন1 গুলি, মিষ্টি চুড়ির ঠুনঠুনিটে ; 
যদিও সে,--গয়ন। দিতে অনেক সময় ঘুঘু চরে স্বামীর ভিটে । 
নির্মলা। গয়না দিয়ে ত আর রাখলে না, তাই হাতে কণগাছ্ছি 
সোনার চুড়ি বৈ আর কিছু নেই। ও পাড়ার খিধুর 
বৌর কত গয়ন|। তা! তার স্বামী ভাল বাসে”, দেবে 
না! কেন? 
গোবিন্দ । [গীত] 
প্রিয়।র-_-হ।তের কুণে! থেকে মিষ্টি তার কনিষ্ঠ অরুলিটে ; 
আর সে করম্পূর্শে অঙ্গে যেন দিয়ে যায় কেউ চিনির ছিটে; 
নির্মলা। বত বুড়ো হচ্চেন তত রঙ্গ বাড়ছে! [ পৃষ্ঠে ছোট 
একটি কীল প্রদান ।] 
গোবিন্দ । [গীত] ৃ 
আহা প্রিয়ার হাতের কিলটিতেও মিষ্টি যেন গিটে গিটে ; 
নির্মল! । [ গোবিন্দের পৃষ্ঠে চড়। ] মরণ আর কি? 
গোবিন্দ। [গীত] 
আর-_প্রিয়।র হ।তের চাপড় গুলি আহ। যেন পুলিগিটে। 
নির্মল । বটে! তবে দেখি এইটে কি রকম [কানুটি প্রদান] 
গোবিন্দ। [গীত] 
আহা--থেজুর রসের চেয়েও মিষ্টি প্রিয়।র হস্তের কান্ুটিটে ; 
মধুর-_দব চেয়ে তার মন্মার্জনী_ আহা যথন পড়ে গীঠে। 
নির্মল |. তবে হবে ন কি একবার ? বড় পীঠ স্থুড়সুড় কচ্ছে! 
তবে বাঁড়ুনট! আস্তে হল। [প্রস্থান। 


ঈগোবিন্দ। 


গোবিন্ব। 


নির্মল । 
গোবিন্ব। 


নির্শলা। 
গোবিন্দ। 
নির্খলা । 


গোবিন্দ। 
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না না, করকি কর কি? এঃ--আজ রসিক! একটু 
বেশী দূর গড়ায় দেখুছি। এই যে! সত্যি সত্যি এক- 
গাছ বাড়,ন নিয়ে আসে দেখুছি। 

[বাড়,ন হস্তে নির্মলার পুনঃপ্রবেশ ] 
না না, ও তামাসা রাখো । ছিঃ! ও কি! [বাড়,ন 
ধরিতে উদ্যত ] 
কেন ?--“মিষ্টি সব চেয়ে তার এইটে” না? 
কথাতে কথাঁতে চল্ছিল বেশ। কথাট! সব সময় 
কাজে পরিণত কর! কি ভালে! ? এই ধর, তুমি যখন 
বল, আমি আজ গলায় দড়ি দিয়ে মর্ব, আমি কি 
অমনি ছুটে গিয়ে তোমাকে খুব মজবুত এক গাছ 
দড়ি এনে দেব? 
তা বল! তোমার বড় আশ্চয্যি নয়। তোঁমার মনের 
কথাও তাই। আমি মলেই ত তুমি বাচ। 

আহা! তাও কি হয়? প্রাণেশবরি তালে আমার 
ভাত রেধে দেবে কে? 
বটে ! আমি তোমার রাঁধুনি বাম্নী কিনা? কাল 
থেরে কোন শালীর রান্নাঘরে ঢোকে-_ 
আহা ! চট কেন? বলি, রন্ধন কার্ধ্টটা ত মন্দ নয়। 
দ্রৌপদী যে দ্রৌপদী, তিনি স্বয়ং রধ্তেন। নল রাজ 
ইচ্ছে করে এক জন প্রসিদ্ধ বাবু হতে পাত্েন। 
সীতা রাধ্তে জান্তেন না, কাষেই রাম তারে নিয়ে কি 
কর্কেন ভেবে চিন্তে না পেয়ে, তীঁকে বনবাসে পাঠিয়ে 
দিলেন। আমি ত মেয়েদের চিত্রবিদ্ঞা, সন্গীতনৈপুণ্য 
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ইত্যাদির চেয়ে রন্বনপটুতা বেণী ভালো বাসি ।৪ 
এমন রসনাতৃপ্তিকর, উদরশ্সিগ্ঞকারী, চিত্ব-রঞ্জক 
কার্য্য আর আছে? 

নির্মলা। নাও, তোমার আর ব্যাধ্যানা গুস্তে চাইনে। কাল 
থেকে তুমি নিজে রেখে থেও। "ভাত রেখে দেবে 
কে!” বটে ! এক নিষন্্মার সেরা) কুড়ের সর্দার, ষাট 
বছরের বুড়ো-_ 

গোবিন্দ দৌহাই ধর্ম ! আমার বয়স এখনও ৫* পেরোই নি। 

নির্মল!। এক চুল-পাঁকা, গাল তোবড়ান, কলপ দেওয়া, পচা 
আম্দির মত চিম্সে, মান্ধাতার আমলের পুরোনো 

গোবিন্দ । এত পুরোনো, তবুও হজম কর্তে পাচ্ছ না) নতুন 
হলে, বোঁধ হয় উদ্ররাময় হতো। আর এই বুড়ো 
পুরোণ নইলে তোঁমীকেই বা আর কোন এক পঞ্চ- 
বিংশতিবর্ষীয় গন্ধরব, যক্ষ, বিরে কর্তে আস্বে বল? 

-. অমন নধর, নিটোল, বাপিশ করা 

নির্মলা। ফের! তোমার কপালে আজ এট! নিতান্ত আছে 
দেখচি [ বাড়,ন কুড়াইয়! প্রহার] তবে এই_এই-_ 
এই-_এই [ পুনঃ প্রহার ] নত 

গোবিন্দ। ওরে বাবারে মেরে ফেল্পে গো! [ চিৎ হইয়া পড়িয়া! 
চীৎকার ! 

,  [ গোবিন্দের ভগ্রিনী চিত্ত ও ভৃত্য রামকান্তের প্রবেশ। ] 

উভয়ে । কি হয়েছে? কি হয়েছে? 

গোবিন্দ । [চিন্তাকে সকাতরে ] আমাকে মাচ্চে। [উঠিয়া 
বমিলেন ] 


রাম। 


চিন্তা । 


& 
গোবিন্দ । 


নির্মল । 


গোবিন্দ । 
রাম। 
চিন্তা ! 
গোবিন্দ। 


নির্মলা। 
গোবিন্দ। 


রাম। 


ং 
চিন্তা 


নির্মল । 
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তাই ত, মাঠাকরুণ যে বাবুর পীঠে আর কিছু রাখে 
নি ক। মেরে পোম্বা! উড়িয়ে দিয়েছে। 

হা লা বউ! এই দুপুর বেল! দাদাকে মাচ্ছিস্‌ 
কেন? 

হ্যা, জিজ্ঞাসা কর ত। এই অসময়ে 

বেশ করেছি মেরেছি । তোমার তাতে কি? আমার 
স্বামীকে আমি মেরেছি, তোমার ত স্বামী নর। 
অশ-_-ত৷ বেশ করেছে, ওর স্বামীকে ও মেরেছে। 
আহ! পীঠের হাড়গোড় চুরমার ক'রে দিয়েছে গা! 
[ নির্মলাকে ] ছপুর বেলা শুধু-শুধু মার্ক? 

হ্যা, এই দ্বিগ্রহরে কোর্ধায় 'ানাদি, করে, একটু 
বিশ্ামাদি কর্ব, না ২. 1০২৯৯, 
ও যদি আমার হাঁতে মার থেতে ভালবাসে 2৬ 
বটেই তব! আমি যদি আমার স্ত্রীর হাঁতে মার; দঃ 
ভালবাসি [ চিন্তাকে ] তোমার তাতে কি 
আহ হা গীঠটা-_[ চতুর্দিকে পরিভ্রমন ক পৃষ্ঠ 
পর্যবেক্ষণ ]। 

[ সহান্তে ] তুমি মার খেতে ভালবাস! তবে এখনই 
চেচাচ্ছিলে কেন? তুমি সারাটা দিন পড়ে” পড়ে” 
মার থাও না,আমার কি? এই নাও, বৌ বাকারিট! 
নাও, খুব সাথ মিটিয়ে মারে! । [ একগাছ বাকারি 
ভূমি হইতে তুলিয়া প্রদান ] 

আমি মার্ক না। তোমার কথায় আমার স্বামীকে 
আমি মার্ব নাকি? 


১২ 
গোবিন্দ। 
চিস্তা। 


নির্শল। 


গোবিন্দ। 
চিন্তা । 


বাম। 
গোবিন্দ। 


নির্মল । 


গোবিন্দ । 


বিরহ। 


হ্যা, তোমার কথার মার্কে না কি? কখন মারবে 
না। 
এখনি যে মাচ্ছিলি? 
আমার যখন খুশী হয় তখন আমি মারি। তোমার 
বখন খুসী হয়, তখন আমি মারিনে। ও ত তোমার 
স্বামী নয়, আমার স্বামী। 
হ্যা ওরই ত স্বামী। 
[ সহান্তে) বাবা! সম্পত্তি-জ্ঞানটা দেখছি খুব টন্‌- 
টনে! তোর স্বামী নিয়ে তোর যা৷ খুপী কর্‌ ভাই! 
খাও দাদা, পড়ে, পড়ে" সমস্ত দিনটা! মার খাও! 
[প্রস্থান। 
বাবু! আগে ডাক্তার ডাক্ব না আগে পুলিন 
ডাক্ৰ ? 
তোর কিছু ডাক্‌তে হবে না, তুই যা। ফাজিবের 
সর্দার ! [রামকান্তের প্রস্থান । 
[সাভিমানে] স্ত্রী নিজের স্বামীকে মার্কে, তাও লোকে 
সইতে পারে না) চোখ টাটায়। আমারও যমন 
কপাল ! নিজের স্বামীকে যখন খুসী মার্ভে পাব না! 
[ক্রন্দনোপক্রম ] 
[ স্বগতঃ ] এ-এ-_মুফ্ষিল বাঁধালে দেখ্ছি। [প্রকান্ঠে) 
খুব মার্কে, ছুশো মার্কে; সকালে একবার মার্ক, 
আবার রিকেলে একবার মার্কে। আর যদি দরকার 
হয় তরাত্রে শুতে যাবার আগে আর একবার মেরে1। 
লৌকের ভারি অন্তায় ! কেঁদনা, মারো, পীঠ পেতে 


নির্মল! । 


গোবিন্দ। 


নির্মল! । 
গোবিন্দ। 
নির্খলা । 
গোঁবিনা। 
নির্মল] । 
গোবিন্দ। 


নির্শলা। 


গোবিন্দ । 
নির্দলা । 
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দিচ্ছি। ফের মারো। ওগো নীরব রৈলে কেন? 
একটা কথাই কও না। [সুর করিয়া ] প্রিয়ে 
চারুশীলে ! মুঞ্চ ময়ি মানমনিদানং । 

যাও, বিরক্ত করে! না। আমি নিশ্চয়ই আত্মহত্যা 


করব, বিষ খেয়ে মর্ধ, গলায় দড়ি দিয়ে মর্ধ্, ছাদ 


থেকে গড়ে মর্ব। 

এমন কাজটি করো! না। আমার 'অপরাঁধট! কি? 
উপুড় হয়ে পড়ে, মার খেয়েচি__এই অপরাঁধ। 

আর চেচিয়ে পাড়া! শুদ্ধ হাজির কলে। 

কেমন মজ! হল। 

মজ ত ভারি ! ষাঁড়ও ত চেঁচাঁয়। মজ! হয় কোথায়? 
যে পাড়ায় চেঁচায়, সেই পাড়ায়। 

সকলের সম্মুখে বল্লে “আমাকে মার্ছে।” 

তাতে তোমার গৌরব কত বাঁড়িয়ে দিলাম যে আঁমি 
হেন স্বামী তোমার কাছে নিরাপত্তিতে মার খাই! 
ঠাকুবঝি নতুন এয়েচেন। তিনিই বাঁ.কি মনে 
কলে'ন? যেন আমি এই রকম তোমাকে মেরেই 
থাকি। 

না, রাম। মার্কে কেন? পীঠের ধুলো! ঝেড়ে দাও! 
আমি কালই বাপের বাড়ী চলে যাঁব। তোমার” 
বোনকে নিয়ে তুমি থাক । আমার এত সহ হয় না। 


. আমার হাড় জালাতন পোড়াতন হয়েছে। [ বসিরা» 


চথে কাপড় দিয়া ] আমার যেমন কপাল ! নইলে এ- 
এত পাত্র থাকৃতে কি না শেষে এই ঘ-ঘরে বিষ্বে 


১৪ বিরহ । 


হয়! [ক্রন্দন] ক-কত ভালে! পাত্র মিলেছিল। 
[ক্রন্দন] চা-চাঁতরার জমিদারের লোকেরা এসে 
বা-বাবাকে সা-সাঁধাসাধি। তা আ-আমার মা নেই 
বলে আমার ভাঁ-ভালোটা কেউ দেখলে না গে!। 
[ক্রন্দন ] বাবা মুসুখ্য কুলীন শুনে গ-গণলে গেলেন ! 
এ-এক বুড়ো, তিন কাঁল গিয়েছে এক কাল আছে, 
ছটোকে গঙ্গীষাত্রা করিয়ে এসেছে,_এমন এক কুড়ে, 
সর্বনেশে ত্রাহ্গণপণ্ডিতের সঙ্গে কি না শেষে! 
আবার তাঁকেও আমি ইচ্ছেমত মার্ডে পাৰ না! তাঁর 
উপরে তার রোথ কন্ত ! আমি তাঁর রাধুনি বাম্নি, 
আমি মোটা হাতী, আমি বার্নিশ-করা জুতো । 
শুক্রন্দন] এ-এক বছর ন। যেতেই এই, পরে আরো! 
কত কি এ পোড়া কপালে আছে। ওগে মাগো» কি 
হল গে! | প্রবল বেগে ক্রন্দন । ] 
গোবিন্দ । না না, ওটা শোন-__ওগো-_[ স্থগতঃ ] আঃ কি 
বলি-_[ ব্যস্তভাব ] পু 
নির্শলা। [ সরোদনন্বরে ] আমি রণধুনী বাম্নী, আমি মোটু! 
হাতী, আমি বাণিশ-কর জুতে1। | 
গোবিন্দ ৷ ওটা-_হেঁ ইে। এতক্ষণ প-পরিহাস কচ্ছিলেম। পরিহাস 
রঃ বোঝ না? আহ।! নিতান্ত ছেলেমানুষ ! কি করে 
বুঝবে বল? এখনও গাল টিপলে মায়ের ছুধ বেরোয় । 
আমারই অন্তায়। এমন সরলা, বালিকার সহিত 
ও এরূপ রূঢ় প-পরিহাস করাট। ভাঁলে। হয়নি । ওগো-_. 
নিশী। যাও, তোমার রঙ্গ আমার ভাল লাগে ন7া।  * 


গোবিন্ন। 
নির্মল] । 
 গোবিন্দ। 


নির্মল] । 
গোবিন্দ। 


'নর্মল।। 
গোবিন। 
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[সবিনয়ে ] আহা শোনই ন1। .. 

যাঁও, বিরক্ত করে! ন!। | 

[হাস্তচেষ্টা সহ] প-পরিহাস বোঝ না। তুমি আমার 

সর্বস্ব, _তোমাকে আমি রূঢ় বাঁক্য বলতে পারি ? 

ওগো-একটা কথা কও-[জান্থু পাতিয়া সুর 
ংযোগে ] বদসি যদি কিঞ্দিপি দস্তরুচিকৌমুদী 

হরতি 'দরতিমিরমতিঘোরং। 

যাও বল্ছি। ভালো। লাগে না। 

[ স্থুর সংযোগে ] ত্বমসি মম জীবনং ত্বমসি মম ভূষণং 

ত্বমসি মম ভবজলধিরত্বং ! [ করধারণ] 

যাও! [ গোবিন্দের হাত দুরে নিক্ষেপ ] 

[সুর করিয়া] শ্মরগরলথণ্ডনং মম শিরমি মণ্ডনং 


দেহি পদপল্লবমুদারম্‌ [ চরণধারণ ] 


শির্শলা। স্ত্রী নিঞ্জের স্বামীকে মার্ে পাবে না--এমন কপাল 


গোধিন্দ। 


নির্মল! । 
গোবিন্ন। 


কবেও এসেছিলাম! 

খুব মার্কে। এই নাও মারো [বাড়ুন প্রদান] গীঠ 
পেতে দিচ্ছি। আর ছুই এক ঘ] দাও, আমি তা 
খেয়ে মানব-জন্ম সফল করে, মিই | 

যাও তোমার সব সময়ে তামান1 ভালে। লাগে না। 
সত্যি বল্ছি প্রিয়ে, তোমার হস্তের সন্মার্জজনী-সংঘর্ষণে 
যেরূপ শীপ্র আমার পৃষ্ঠদেশ ও মেধা পরিষ্কার হয়, 
গত ছুই পক্ষের কারে! হাতের সন্মার্জনীতে সেরূপটি 
হয় নি। না, আমি'পরিহাঁম কচ্ছিনে। তোমার 
হাতের কি একটা গুঢ় গুণ আছে। 


১৬ 


বিরহ। 


নির্মল । যাঁও, তোমার আর রঙ্গ কর্তে হবে না । কালই আমি 


গোবিন্দ। 


চিন্তা । 
রাম। - 
গোঁবিন। 
চিন্তা । 


গোবিন্দ। 
চিন্তা । 


গোধিন্দ। 


বাপের বাড়ী চলে” যাঁব। [ অভিমানে প্রস্থান । 
এ ত ভারি বিপদ! আমি যতই স্গিগ্ধ হই, প্রিয়া আমার 
ততই উষ্ণ হন। আমি যদি গরম হই, তালে বোঁধ 
হয় উনি বোমার মত ফেটে চৌচির হয়ে যান! এই 
চিন্তা আসা থেকে যেন ওঁর মেজাজট! আরও রুক্ষ 
হয়েছে! এমন আবদারও দেখিনি। মার্ধে আমি 
তাতে কীদতেও পাব না। 

[ চিন্তা ও রামকাস্তের পুনঃগ্রবেশ |] 
বসে বসে কি ভাব্ছ দাদা? থাওয়! দরাওয়! কর্তে 
হবে না? বৌ ত ঘরে গিয়ে ছুয়োর দিলে । 
মুই কবিরাজের কাছে যাইয়ে গন্ধমাদন ত্যাল 
নিদ্নে আইছি। পীঠে মাথিয়ে গীঠট! ডলে” দেব ? 
তুই এখন যা! দেখ দেখি চিন্তা, আমি যে কি কর্ব, 
ভেবে উঠ্‌তে পাচ্ছিনে। দেখলি ত! 
তুমি দাদা কখনও স্ত্রী বশ কর্তে পার্কে না। অত 
ভালো মানুষটি হলে' কি হয়? 
কি কর্ব ? তাকে ঠেঙাব? 
ঠেঙাতে হবে কেন? একটু কড়া হও দেখি। মেয়ে- 
মানুষের জাত একটু রাশ আল্গ! দিয়েছ কি অমনি 
পেয়ে বসেছে । একটু রাশ কড়া করে ধর, অমনি 
মাটির মান্ষটি। আমি নিজে মেয়েমানষ, জানি 
ত সব। . 
আচ্ছা, এবার তোর বুদ্ধিতেই চলে দেখি । কি কর্ধ 


চিন্তা । 
গোবিন্দ 
চিন্তা । 


রাম । 
গোবিন্ব। 


গোবিন্দ। 
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বল্‌ দেখি? ও ত বাপের বাড়ী চলে+ যাবে বলে” ভদ্ব 
দেখিরে গেল। 

তুমি চুপ কোরে বসে” থাক । যাঁক্‌ না দেখি একবার! 
যদি সা সত্যিই যায়? 

যার বদি, তিন মাসের মধ্যেই আপনিই ফিরে 
আস্বে। আর একেবারে শুধরে যাবে । আর ঘেতেই 
কি পার্কে! এখন নাও খাও দেখি ।_ওঠ! [প্রস্থান] 
মুই গন্ধখাদন ত্যাল আনিছি-_- 

বা ধেট। ফাজিল, বগানাক পাঞ্জি! 

[রামকান্তের প্রস্থান । 
যাকৃই না দিন কতক । ননই কি! বন্ধুদের সঙ্গে 
আধার ডুদিন ধেড়িয়ে চেঁড়ন়ে খেড়াই। তার পর 
ফিরে আস্কেখণি। ওর মেজাঘটা নরম হয়] 
অন্ততঃ আমার স্বাস্থ্যের মঙ্গলের ভগ্ত দরকার 
হরে দাড়িরেছে। এই ঘে আবার আন্ছেন-- 

[নির্খলার গ্রবেশ |] 


পানর্শনা। বোনের সন্ধে যুক্কি করা হচ্ছিন। 


গোবিন্দ। 


নিন্মল। ৷ 


[ স্বগতঃ] এবার কড়। হতে” হবে। নরম হওয়া হবে 
না। দেখি তাতেই কি হয়। [প্রকান্তে] আড়াল 
থেকে শুনেছ বুঝি ? শুন্লান, ভুমি গিয়ে ঘরে ছুরোর 
দিলে, ষেন আমি তোমার পিছু পিছু তোমাকে ধর্তে 
গিইছি। তা বাও না তুমি বাপের বাড়ী একবার 
দেখি [ ্বগতঃ ] এবার খুব কড়া হইছি। 

যাব নাত কি! তোমার বোন বুঝি বুঝিয়েছে থে 


৯৮ 


গোবিন্ন। 


বিরহ। 


আমি যেতে পার্বধ না । আর গেলেও ফিরে আস্ব ? 
তা৷ এই দেখ যাই কিনা। আমার সঙ্গে রামাকে দাও, 
আমি কালই চলে যাব। তুমি আন্তে লোক পাঠিও 
ন! বল্ছি। আর নিজে যদি ফিরে আমি ত আমি 
নীলরতন চাঁটুর্যের মেয়েই নই । [পশ্চাৎ ফিরিলেন |] 
আর আমি যদি আস্তে লোক পাঠাই ত আমি রাম- 
কমল মুখুর্যের নাঁতিই নই । [ পশ্চাৎ ফিরিলেন। ] 


নির্মল । আঃ! দিন কতক হাড় জুড়োয়-_ 


গোবিন্দ । 
নির্মলা । 
গোবিন্দ। 


আঃ! দিন কতক হাঁপ ছেড়ে বাচি__ 

বেশ। 

উত্তম! [নির্মলার প্রস্থান। ] যাক ।--এবার খুব 

রাশ কড়া টেনেছি, তবে ছিঁড়ে ন। যায়। দেখা যাক্‌, 

কি গড়ায়। যাই, স্নানাদ্দি করিগে ? কিন্তু কাজট! 

ভাল হলে! না বোধ হচ্ছে। মোট এক বছর বিয়ে-_. 

যা হোক্‌, একবার “বজ্রাদূপি” কঠোর, হতে হচ্ছে। 

তার পর ন৷ হয় আবার “মৃছু কুহ্থমাদপি” হওয়া 

যাবে। ্ | 
[ নিঙ্ান্ত। 


১৯ 


দ্বিতীয় দৃশ্টা। 


[স্থান_হীসখালিতে চুর্ণিনদীর একটি নিভৃত ঘাট। কাল প্রত্যুষ ; 
হাসখালির রূপসীবুন্দ ঘাটে সমবেত,_কেহ জলে, কেহ 
স্থলে। তাহাদের আরও বিশেষ পরিচয়-গ্রদান অনাবশ্তক] 

উঁই। দেভাই তোদের মিছে কথা। 

মল্লিক । সত্যি ভাই, মাথার দিব্যি! 

চাপা। তা হবে না কেন? আজকালকাঁর মেয়েদের ত 

দশাই ওই । 

চামেপি। তা সেবেশ করেছে । ওর সোয়ামী ফেরার। ও কি 

বইসে” বইসে বিচিলি কাটবে নাকি? এই আটটি 
বছর সে পোড়ারমুখোর দেখা নেই। ও হ'ল যোল 
বছরের সৌমত্ত মেয়ে, ওরই ব! দোষ দেই কেমন 
করে? বল্‌। [ বেলাকে ] হ্যা ভাই ! তুই বল্‌ ন!। 
বেলা। [বিজ্ঞভাবে ] তা ভাই, তাই বলে ও রকম পাড় 
শুদ্ধ, লোকের সঙ্গে এ কীন্তি করে' বেড়ানটা মোদের 
কাঁছে ভালে ঠেকে না। গেরোস্থ থরের ত মেয়ে ! 

চপ । ঢের ঢের দেখলাম এই বয়েসে । কিন্তু এমন বেহায়া 

মেয়ে মানুষ ত্রিজগতে কোথাও দেখ্লাম না। ওর. , 

বাপ্‌ ত ওকে তাড়িয়ে দিয়েছে। তা এখেনে এসেও 

কি-_সেই কাণ্ড! না 
জঁই।  হ্ব্যাভাই! ওর বাপ ওরে বাড়ী থেকে তাড়ালে কেন? 
মল্লিকা । ওমা গুনিস নি? সে আবার এক কীন্তি। মোদের 


ডুই। 
মল্লিকা । 


টাগ|। 
জুই। 


মল্লিক]। 


চামেলি। 
চাপা। 


মল্লিকা । 


চাপা 
 চামেলি। 


বিরই। 


এ গোলাপীর কাছেই শোনা। ভগবান জানেন মত্যি 
কি মিথ্যে। ৃ 

হ্য। হা! কি হইছিল ভাই? 

এক দিন ওদের গায়ে সেই হাঁজিপুরে, গোলাপীর 
বাঁপ্‌ আঠচানায় বইমে' তামাক খাচ্ছে। মিন্সে ত-- 
শুনি দিন রাতই ফুড়।ক ফুড়,ক কচ্ছেই, আর থক্‌- 
থক্‌ করে" কাশ্চে। 

বুড়োর মরণও নেই । এ লোক মর্ছে গা । [ সবি- 
স্ময়ে নকলের প্রতি চাহিল ] 

তার গর? 

তামাক খাচ্ছে। তখন সন্ধ্যা বেলা। এমন সময্জ 
কোথ্থেকে এক হতভাগা ২০। ২২ বছরের ছোড়া 
ছাতি বগলে করে* সেখেনে আইসে হাঁজির-_ 

বোধ হয় ছোঁড়া এক ছিলিন তানাক খেতে আই- 
ছিল-- | 
না না, ডেক্রার নিবধুশ গোড়াগুড়িই খারাপ মতলব 
ছ্যাল। | 
তা ভগবান জানেন। যা হোক, বুড়োর নেশার 
ঝৌকে কি রকম বোধ হল” বে, লোকটা তার দেই 
ফেয়ার জামাই ঘোষের পো। মে ত আহনাদে 
ফুটির মত ফেটে পড়ে আর কি! 

তা হবে না? বুড়োর ভীমরতি হয়েছে দ্ধ না__ 
তাবুড়ো কি কর্ষে! একে মে বুড়ো, তাতে” ভরমন্ধ্যে 
বেলা, তাতে আবার জামাইকে সাতটি বছর গ্ভাখিনি। 
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জঁই। 
মল্লিক! 


চামেলি। 
চাপা। 


মল্লিকা । 


ছুই। 
মল্লিকা । 


৫৪৫ 


তার পর ?* - টা 
তার পরে বুড়ো চোখ গিট ই বন 
"এযে ঘোষের পো!_-ন?” ছো ভেবে 
বল্পে, "আজে হ্যা |” ম 
বোধ হয় দেখুছিল যে পরে কি গড়ার মী 
না না, শোন কেন? ছড়ার গোড়াগগুড়ি কু. মতলব 
ছ্যাল। পুরুষমান্নুৰ গুলোর গলায় দড়ি. রর 
বুড়ো অমনি তাড়াতাড়ি হু'কো৷ রেখে উঠে হাত 
বাড়িকে বন্পে,-"আইদ আইস ! বাঁবাধি আইদ। 
এতদিন পরে যে! মোর মেয়েকে বিয়ে করে 
একবারে মাতটি বছর নিরুদ্দেশ । একবার খোঁজ. 
থবর নিতি নেই? আইন বাবার্জি, হাত মুখ ধোও রগ 
ছৌঁড়াটা অমনি বুঝে নিলে ব্যাপারখানাটা কি,_- 
বলে, প্ক্তে হ্যা, বড় বিপদ আপদ হইছিল, খবর 
নিতে” পারি নি। অনেক কষ্টে ছিরিষ্টে আপনার 






চরণ গ্ভাথতি গেলাম।” এই রকম কত কি বলে” 


তার পরে হাত মুখ ধুয়ে, জলগাঁন করে' রাতে 
জামাই আদরে চব্বি চোষ্যি খেয়ে দিব্যি অন্দরের 
সব চেয়ে ভাল ঘরে গদি-দেওয়! ধপ্ধপে সাদা চাদর 


পাত! বিছানায় গিয়ে ত ঘরে দরজা দিয়ে উুলো। 


আ' মোলো! 

তার পর রাত্তিরটা গোলাপীর দঙ্গে আমোদ আহনাদে 
হাঁসি তামাসায় গল্প গুজবে কাটিয়ে, পর দিন সক্কালে 
উঠে ঘখন ছোঁড়াটা গাড় হাতে করে? মুখ. ধুচ্ছে, 


২২ 


৩০৯ 


ভুহ। 
চাঁপা । 
মল্লিক] । 


বেলা । 


মল্লিক!। 
বেলা। 


চামেলি। 


বিরহ 
তখন বুড়োও উঠানের এক” ধারে ধে, তামাক 
খাচ্ছিল। সকাল বেলার আলোয় ভালো করে” 
ঠাউরে দেখে বুড়োর সন্দো হয়েছে। সে তখন বলে, 
“তুমি ত বাপু বোধ হচ্ছে ঘোষের পো নও ।” 
ছৌঁড়াটার তখন রাগ দেখে কে? বলে, “তুমিই বল 
“ঘোষের গো”, আবার তুমিই বল “নও”, এ বাড়ীতে 
কোন বেটা আর এক দণ্ড থাকে; এই রৈল তোমার 
গাড় গামছা”-_ বোলে” পাড়ার লোক জড় না হ'তি 
হুতচ্ছাঁড়ী ফের ছাতা বগলে কোরে কোথায় যে গেল, 
তার আর নিশান! পাওয়া! গেল ন1। 
লোঁকটার আম্পর্দা দেখ একবার । 
ছোঁড়া আর্দৎ বদমায়েস, চোর, ডাকাত, খুনী__ 
সে কথা তখনই আগুনের মত গাঁময় রাষ্ট। ওর বাঁপের 
মাথ। হেট । কি করে, দশ জনের কথায় গোলাপীকে 
এখেনে তার বুড়ী মামীর বাড়ীতে রেখেছে । 
মামীই কি স্বীকার হয়! তবে গোলাপীর বাপ বড়- 
মানুষ, তাকে টাক! দিয়ে স্বীকার করে। ৯২১, 
সেই অবধি মেয়েটা কেমন বিগ্‌ড়ে গিয়েছে। :, 
তা হবে নাই বা কেন? মেয়ে মানষ ত পাহাড়ের 
ওপরের ভেঁটা। রইল ত রইল। কিন্তু যদি একবার 
গড়ালো৷ ত একবারে নীচে পথ্যত্ত ন1 গড়িয়ে আর 
থামে না। . ৃ 

[ নেপথ্যে গান] 
ত্র যে গোলাপী আন্ছে। আবার গান হচ্ছে। 
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চাপা । ইঃ আস্চে দেখ না। মরণ আর কি! যমেও নেয় ন|। 
ইই। তোরা যাবলিস্‌ ভাই কিন্তু একবার দেখ দিখি। 
ও রূপে একবারে দশ দিক আলো! কোরে আস্ছে। 
মুখখানি যেন গোলাপ ফুল। 
ল্লিকা। ওর গোলাপের মত গ্যাথৃতি বোলে ওর বাপ নাঁম 
রেখেছিল গোলাপী । 
ঢামেলি। গোলাপী ঠিক আমার নাকট! পেয়েছে। ওর মা যে 
আমার কি রকম মাসী হয়। 
পা । যখন এখেনে এইছিল, তখন আমার সঙ্গে খুব ভাঁব 
ছিল। আমরা এক সঙ্গে নইলে বেড়াতাম না। 
আমরা যখন পথ দিয়ে যেতাম, লোকে রল্ত যেন 
ছুইটি পরী, | মল্লিকাকে ] মর্-_হাঁস্ছিদ্‌ যে__ 
[.”+ 5 গাইতে গোলাপীর প্রবেশ] 
_ (উভৈরেশ_ রূপক) 
এ প্রণয়ে উচ্দাসি মধুর সভ্ভ।যি যমুনায় ঝশী বাজে; 
এ কানন উছলি “রাধে রাধে' বলি'-_যায় চলি বন মাঝে । 
পড়ে ঘুমাইয়ে এ তারাকুল সই, অধরে মিলায় হাঁসি; 
' এ যুনায় এসে না এলোকেশে নিভৃতে জোছনার । 
এ নিশি পড়ে ঢুলে যমুনার কূলে, উছছলে যমুনা-বারি ; 
সখি ত্বরা করে” আয় যাই যমুনায় হেরিতে সুরলীধারী। 
. এ সমীরণ ধীরে উঠিল জাগি রে, জাগিল পূরবে ভাতি ; 
এ কুঞ্জে গীত উঠে কুঞ্ধে ফুল ফুটে--সথিরে পোহাল রাঁতি। 
। গোলাপী । কি! ফুলের কুঁড়ি সব। ঘাটে যে বাগান বসিইছিদ্‌ 
লা। কিলো চাপা, মুখখান ভার করে রইছিস 
কেন? 


২৪ বিরহ। 


টাঁপা। নে তোর আর রঙ্গ কর্তে হবে ন|। 
গোলাপী । কেন কি হয়েছে? এ বয়েসে রঙ্গ কর্ধ না তকি 
তোর মত যৌবন পেরিয়ে গেলে রঙ্গ কর্ব না কি? 
[ পাঠক বুঝিয়াছেন বোধ হয় যে, চাপা গোলাপীর 
উপর কেন এত অসস্তষ্ট ] 
টাগা। মরণ আর কি। 
গোলাপী । সে ত এক দিন সকলের আছেই। আরো! তাঁর জন্তে 
আজ ষত পারে৷ হেপে নেও । এ কে বলিছিল (গীত) 
( মি বারেয়া__আঁড়খেমটা ) 
হেসে নেও-_-এ দু'দিন বৈ ত নয়; 
কার কি জানি কখন সন্ধ্যে হয়। 
ফোটে ফুল, গন্ধ ছোটে তায়, 
ভুলে নেও-_এখনই দে ঝরে' যাবে হায়? 
গা ঢেলে দ[ও মধুর মলয় বায়, 
--এলে, মলয় পবন ক'দিন রয়। 
আসে, যায়, আসে ফের জোয়ার 
খৌবন আসে যায় দে কিন্ত ফেরে নাক আর; 
পিকে নেও যত মধু.তাঁর। 
--আহা যৌবন বড় মধুষয়। 
আছে ত জীবন ভর! দুখ; 
আসে তায় প্রেমের ম্বপর--ছু'দণ্ডেরই সুখ ; 
হারায়ো না হেলায় সে টুক 
ভাল বাস ভূলে ভাব্না ভয়। 
মল্লিক । ব্্যাল৷ গোলাগী ! তোর এথেনি রঙ্গ কর্তে আস না 
জল নিতি আসা? তোর যে বেলা আর হয় ন1!' 
নাইবি? না গান গেয়ে নেচে কুঁদে চলে যানি? 


দ্বিতীয় দৃশ্য । ২৫ 


টাপা। ও কি রূপের গরবে কিছু দেখতে পাচ্ছে ? 

গোলাগী। বিধাতা রূপ ত আর সকলকে দেন না। যাকে দিয়ে- 
ছেন, মে একটু গরব করবে বৈকি। 

বেলা । রূপ ত পির্দ্রিপের আলো, নিজে পোড়ে, দশ জনকে 
পোড়ায়। আবার তেল ফুরোলে কি বাতাস এলেই 
নিভে যায়। 

গোলাপী। টাপার একটা স্ববিধে আছে-_নিভ্বাঁর. ভয় নেই। 

টাপ1। [বিরক্তিসহকারে ] মোর নাওয়। হয়েছে-_মুই উঠি। 

চামেলি। র"স্‌ না, এক সাথই উঠুছি। হ্যা লা গোলাপী! তোর 
সোয়ামীর খবর টবর কিছু পেলি? 

চাপা। হা! তার আবার খবর। সে সি, বড 


মরেছে। 12, 
গোলাপী। তোমার মুখে ফুল চন্দন পড়ুক ভালে আমি রি 
বিয়ে করি। ্‌ র্ 


মল্লিকা । সে সাধ আবার কবে থেকে রা " 

গোলাপী । হবে না কেন? তোর! সব কুলে কুলে ছাপিয়ে উঠি- 
ছি, আর আমি এই তর! ভর্তি ভাদদর মাসে 
শুকিয়ে থাকৃব নাকি? আমার সাধ যায় না? 

মল্লিক! ।: মোদের চেয়ে তোর ছুফটা কিসের? মোর! সব 

নদীর মত এক এক খালের মধ্যেই চলিছি, আর তুই 

বিষ্টির জলের মত সব জাঁয়গায়ই সমান ছড়িয়ে 

| পড়িন্। অমন্দটা কি? 

গোলাপী । মন্দ কি কিছু? তবেকি না নদী থেকে উঠে মধ্যে 
মধ্যে ছাপিয়ে পড়া-আরও ভাল না? দশ জনের 

তত 


২৬ 


বেলা । 
গোলাগী। 


মলিকা । 


গোলাপী। 


চাপা। 


বিরহ। 


দশটা কথা শুস্তে হয় না। বিপদ আপদে একট। 
সোৌয়ামী আছে, ভয় নেই। 

গোলাগীর সঙ্গে কথায় কারুর পারবার যো নেই। 
আর সত্যি ভাই, আমার একট! লোকের কাণ ধরে? 
খাটাতে বড় সাঁধ যায়। তালে তোর একবার 
দেখতিস যে, সেকি রকম দিন রাত আমার পায়ের 
তলায় পড়ে' থাকৃত। 

একট। সোয়ামী ছিল, তাকেই ধ'রে রাখৃতি পাল্লি 
বড়! আবার তোর পায়ের তলায় পড়ে” থাক্বে ! 
তখন আমার বয়ন কি? আট নয় বছর বৈ ত 
নয়। তখন আমার হাদিতে কি মুক্তে৷ গড়াত ? না, 
লাথি মাল্লে অশোক ফুল ফুটৃত? সে এখন এক- 
বার আসুক না, দেখি সেই কত বড় আর আমিই 
কত বড়। 

তোরা ত ভাই উঠূবিনে। মুই উঠি। বেলা! হ'ল। 


অন্ত রূপসীরা। চল্‌ ভাই মোরাঁও ফাই [সকলের উত্থান। ] 
গোলাপী। যা” না। আমি কি বসে” থাক্‌তে বল্ছি? আমি: 


টাঁপা। 


গোলাপী। 


এখন আধ ঘণ্টা ধরে, দাঁতে মিশি দেব। তার পর. 
আর আধ ঘণ্টা ধরে? সাবান মাথব। আমার ত 
বাড়ীতে জুজুর ভয় নেই। | 
মুখে আগুন! এমন হৃতচ্ছাড়ীকেও ওর মামী ঘরে 
রেখেছে গা। 

[ গোলাপী ভিন্ন সকলের প্রস্থান । 
আহ! কি হাওয়াটাই বচ্ছে! গোড়ারমুখীরা আমায় 
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৬ দিন রাতই গাল পাড়ছে। অথচ যে আমার এ 
হেন যৌৰন আর রূপ বৃথাই যাচ্ছে, তা ত ওরা চখে 
দেখে না। কেবল দ্দিন রাত আমার দুর্ণাম রটাচ্ছে। 
কেন? না, আমি একটু হাদি বেশী।-_-তা হাসিটা 
আমার স্বভাব । আর সেট। ত মন্দ কাজ নয়। আর 
গান গাই--গাইতে জানি, তাই গাই। তার বাঁড়া আর 
ত কিছু করিনে। তা যদি দেখ্তিস্‌ না হয় বল্তিস্‌। 
তোদের মধ্যে যে কেউ কেউ স্বামী থাকৃতেই___ 
না, সে মব বলে আর কাঁজ কি? তবে আমার সঙ্গে 
তোরা লাগিস্‌ কেন পোড়ারমুখীরা? আমি কি তোদের 
কারোর নামে কিছু রটাতে গিইছি, না, কারুর পাকা 
ধানে মৈ দিইছি? যাক, সে সব ভেবে কি হবে? 
এখন ওঠা যাক্‌। শ্রী ফে আবার এদিকে আস্ছে 
দেখ্ছি। উঃ! আমার পানে তাকাচ্ছে দেখ, ধেন 
পেলেই এক্ষণই টপ্‌ করে গালে পুরে ফেলে । আঃ 
বিধাতা আমায় কি রূপটাই দিইছিলেন, আর কি 
হাঁওয়াটাই আজ বচ্ছে। সাধে বলে বসন্তকাল 
খতুরাজ! [গাইতে গাইতে প্রস্থান ।] 
[ কালাংড়া-_খেমট! ] 
বনে বনে কুহ্ছম ফোটে, ওঠে যখন মলয় বায়; 
পুগ্জে পুগ্রে ত্রমর ছোটে, কুঞ্জে কুর্ধে কোকিল গায়; 
হাতে লয়ে ফুলধনু, ফুলধনু হেসে চার, 
কুল ফুলের মালা গলে, পদ্মফুলের নূপুর পায়,-- 
বলে আজি আমি রাজ! পথ ছেড়ে দাও আজ আনার, 
না মানিলে ফুলশরে হৃদে বিধে চলো যাঁয়। 


২৮ 


রাম। 


বিরহ। 


[রামকান্তের প্রবেশ |] ৃ্‌ 
গিইছিলাম মুই মা ঠাকরুণকে রাখ্তি”। ফিরে 
আস্তি” পথে কি রতনই দ্যাখুলাম। ঢের ঢের মেয়ে 
মানুষ গ্ভাখিছি, কিন্তু এ একেবারে মেয়ে মানুষের 
ট্যাকা। এর সাথ মোর যদি বিয়ে হত ত মুই এর 
একবারে গোলাম হয়ে থাক্‌তাম্‌। মেয়েটা গেল 
কোথা ? সা করে” তাকিয়ে সৌ করে” চলে, গেল। 
আর কি গানই গাইলে গা! খোঁজ নিতি হচ্ছে। 
[ প্রস্থান। 


২৯ 


তৃতীয় দৃশ্য । 


[স্থান-_গোবিন্দের বহির্ধাটী। কাল--প্রভাত। গোবিন্ব. 


চিন্তা । 


গোবিন। 


চিন্তা । 


গ্রোবিন্দ। 


এক কোণে হু'ক! বাম হস্তে ধরিয়া! দক্ষিণহস্তন্থ 
কলিকায় ফুঁ দিতেছিলেন। চিন্তা দণ্ডায়মান! । ] 
দিন কতক চোক নাক কাণ বুদে থাক না। দেখে, 
ছ মাসের মধ্যেই সে ফিরে আসবে । 
যখন তোর বুদ্ধিতে সুরু করেছি, তখন তোর বুদ্ধিতেই 
চলে” দেখি। 
একটা কথা-কোন রকমে-আকার ইঙ্জিতেও 
তাকে জান্তে দিও ন! যে, তুমি তার বিহনে মনকষ্টে 
আছ। বরং তাকে দেখাতে হবে_যে তুমি বেশ সুথে 
স্বচ্ছনদে আছ। নেও, এখন খেতে এস। কত 
বেল৷ হল। 
যাচ্ছিখুনি, তুই বাড়ীর ভিতর যা এখন [চিন্তার 
প্রস্থান ] খাচ্ছি ত দিন রাতই। বোন নইলে কেউ 
খাওয়াতে জানে না। দিন রাত ঘি, আর দুধ; তাই 


 শরীরটিও দিন দিন গোলাকৃতি হচ্ছে। এ আবার 


আসে কে? [ইন্দুভূষণের প্রবেশ ]--এ যে ইন্দু যে! 
বলি কোঁথেকে ? সব ভালো ত? আমার ন্বন্ী-_ 
অর্থাৎ ভগিনীপতি বিধুর শরীর ভালো! ? তার সঙ্গে 
অনেক দিন দেখা হইনি। তোমার সঙ্গেও হ্যা হয 
ভালো কথা-_-তোঁমার সঙ্গে যে আমার ভবল সম্বন্ধ 


৩০ 


বিরহ। 


হয়েছে হে। ওদিকে তুমি আমার ভগ্িনীপতির ভাই, 


আবার এ দিকে তুমি আমার শালী চপলাঁকে বিয়ে 


ইন্দু। 


গোবিন্দ। 


ইন্দু। 
গোবিন্ব। 


ইন্দু। 
গোবিন্দ। 


ইন্দু। 
গোবিন্দ। 


করেছ। এঃ! তোমাকে বে আমার মাথার তুলে 
নাচতে ইচ্ছে হচ্ছে হে--এস এদ-_[ ব্যন্তভাব ] 


. এই আমি শ্বশুরালয় অভিমুখে যাচ্ছিলাম । ভাব্লাম, . 


পথে আপনাদের শঙ্গে দেখা করে যাই। 

বেশ! বেশ! ভালোই করেছ । বোদ বোস, 
তামাক! হ্যা! তামাক থাওন।? বলকি? 
আপনার বাড়ীর সব মর্গল? [ উপবেশন ] 

হ্যা মঙ্গল। আমার গৃহিণী এখন তার বাপের বাড়ীতে, 
তা জানো বোধ হয়? 

কেন হঠাৎ বাঁপের বাড়ীতে? 

[স্বগত ] ফি বলি? [প্রকাণ্তে] কেন মেয়েকে 
কি তার বাপের বাড়ীতে যেতে নেই ? আর এত্যি 
কথাটা কি জানো, বোঁলে। ন] বেন তাকে? গিয়ে, 
_বেঁচেছি দিন কতক! স্ত্রীদের মধ্যে মধ্যে তাদের 
বাপের বাড়ীতে না পাঠালে পেরে ওঠা ঘায় না। 
রাম যে সীতাকে কেন বনবান দিয়েছিলেন; তা 
আমি এখন কতক বুঝতে পাচ্ছি। 

তবে আপনি তৃতীয়বার দারপরিগ্রহ কল্পেন কেন? 
[ কলিকাতে মজোরে ফু দিতে দিতে ] কুগ্রহ 1 
এই রাঁমা !- গ্রহেতে পড়ে কত লোকে কত রকম 
করে' উচ্ছন্ন ঘায়, আমি বিয়ে করে, উচ্ছন্ন গিইছি। 
কোথেকে বার বছরের বোলে এক মহ্ষিমদ্দিনী 


ইন্দু। 
গোবিন। 


ইন্দু। 
গোবিন্দ । 


ইন্দু। 
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ষোড়শী নিয়ে এলাম ! আরও আগে ছুবার বিয়ে 
করিছি_কিস্তু এমন জবরদস্ত গুরুমশায় স্ত্রী আর 
পুর্বে কখন দেখি নি!--কথা গুলো বেন তাঁকে 
বোলো না।--বাবা! কি সংযম আর কি শিক্ষার 
মাঝখানেই পড়িছিলাম। সকল রকম হৎ নেশা, 
আর সকল রকম সৎ ক্ফুষ্তি জীবন থেকে জমা খরচ 
কাটতে হইছিল। 

কেন? 

নইলে কেঁদে কেটে কুরুক্ষেত্র । আরে! নবোচঢা 
যোড়শীর অশ্রবিন্দু মোচন করবার জন্ত কোন্‌ 
রসিক যুবা পুরুষ_-এ'--তা সে যুবাই হোক আর 
প্রৌটই হোক--শুধু রসিকতার খাতিরে তার ডান 
হাত খান কেটে ফেলতে না পারে ? কিন্তু সহিষু- 
তার থে একট] সীম। আছে, তা আমি এত দিন 
কোন নবোঢ়াকে শম্যক্‌ হৃদয়ঙম কর্তে দেখি নি। 
[ধূমপান । ] 

সে বিষয়ে আপনার সঙ্গে মতে আমার বেশ মেলে । 
তাও ত বটে! তুমিও নতুন বিয়ে করেছ কি না। 
কেমন ঠিক না? হাঃ হাঃ হাঃ! হ্যা তোমার জী 
চপলাকে আমি কখন যে দেখিছি, তা মনে হয় না 
[স্বগত ] ছোটটিকে দেখলে কি বড়টিকে বিয়ে 
কর্তেন ? [ প্রকাণ্তে ] হ্যা» সে এতদিন কলকাতার 
ইন্কুলে পড়ত কি না। 


গোবিন্দ । তাঁও বটে । পাশ টাশও করেচে শুনিছি। 
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ই্‌ন্দু। 


গোবিন। 


চর 


গোবিন্দ। 


রাম। 


চর 


বিরহ। 


হ্যা গতবার ফার্ট আর্টন্‌ পাশ করেচে! তা তার 
আর কিছু শেখা হোক ন| হোক, জোঠামিঠা বিল- ' 
ক্ষণ শিখেছেন। 

হাঃ হাঃ হাঃ!_-পাশ-কর! মেয়েমানষগ্ুলো এ 
রকমই হয়।-হ্যা, আমার ভ্রীর কাল চিঠি পেলাম 
যে, চগল! আমার একখানা “ফটো চেয়েছে ! আমি 
এখানকার ছবিওয়ালা শ্ঠামন্থন্দর ভট্টরাচার্য্কে 
ডাকৃতে পাঠিইছি। তার এখনই আস্বার কথা 
আছে।-_কিছু জলখাবার আস্তে দিতে হচ্ছে। বড় 
ক্ষিধে পেয়েচে। কি রেটে গজিইছি, দেখ্ছ বোধ 
হয়। আমার স্ত্রী বোধ হয় ভেবেছেন যে, তার বিরহে 
আমি একেবারে শীতকালের পদ্মার মত শুকিয়ে 
যাব। তা যে যাইনি, তা এ “ফটো” গেলেই দেখতে 
পাবেন। তুমি এসবগুলে! তাকে বোলে! না যেন। 
__তুমি শীগির হ্গানাদি কর । আমার স্নান হয়েছে। 
কাপড় দিতে হবে বটে !__এই রামা, রাম! !__ 
বেটা ঘুমিয়েছে। বেট! কেবল ঘুমোয়।--তোমার 
এখন দুর্দিন যাওয়া হচ্ছে না । দিন ১* | ১৫ থেকে 
যেতে হবে ।--এই রাম! ! ওরে বেট। কুড়ের সর্দার 
হতভাগ! লক্ষমীছাড়া! শৃওর গাধা নচ্ছার। 

[ চক্ষু মুছিতে মুছিতে রামকান্তের প্রবেশ | ] 
বেটাকে গাল ন! দিলে উত্তর দেয় না। ঘুমোচ্ছিলি 
বুঝি? 

এজেে। 


গোবিন্দ । 
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এক্রে [বেটার বল্তে লজ্জা! করে না ?- বেট! 


. আহাম্মক বেহায়া পাঁজি। 


বাম। 
গোবিন্দ। 
রাম। 


গোবিনা। 


রাম। 
গোবিন্দ। 


ক্সাম। 
গোঁবিন্ম। 


রাম। 
গোবিন্দ। 


রাম। 


[ গমনোদ্তত । ] 

বেটা যাস্‌ যে! যাচ্ছিস কোথা ? 

আপনি তেতক্ষণ গাল দাঁও, মুই আর একটু ঘুমিয়ে 
নেই। কা+ল রাতে ভালো ঘুম হইনি, ভারি মশা! 
বেটার আম্পর্ধা দেখ !_-ঘুম হইনি ! বেট! নবাব । 
নিশ্চয় বেটা গুলি খায়। গুলি খাস্‌, না? 

এজ্জে। 

আবার বলে এক্ঠে ! বেটা যদিই বা খাস্‌, তা আমার 
ন্মুখে স্বীকার কর্তে লজ্জা করে না? সটাং বল্লি এক্ডে! 
তা মুনিবের সামনে কি মিথ্যে কইতি গারি ? 

উঃ! বেটা ত ভারি সত্যবাদী । শোন্‌, একট! কাজ 
কর্‌। পার্ব্বি?--হাই তুলছিস্‌ যে! পারবি? 
এজ্জে, না। 

আবার বলে 'ন11, কাজ পার্বিনে ত আছিস্‌ কি 
জন্যে? বেটা গুলিখোর ! দেখাচ্ছি মঅ1। লাঠি 
গ্রাছটা গেল কোথায় ? 

এজ্জে কি কর্তি হবে বলেন ন1। 


গোবিন্দ। বেটাকে লাঠির ভয় না দেখালে বেটা কি কোন 


মতেই কাজ কর্তে চাইবে? শোন্‌, শীগ্গির ঝা, আট 
পর়সার খুব ভালে! কচুরি, আট পয়লার সিডাড়া, দশ 
পয়সার সন্দেশ, আট পয়সার বন্ধে, আর পাঁস যদ্দি 
এক গোয়া সরভাজ! নিয়ে আয়। আগে এর জ্গান 
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রাম। 
গোবিন্ম। 


ধাম। 
গোবিন্দ। 


ঘাম। 
গোবিন্দ। 


রাম। 


গোবিন্দ। 


বিরহ। 


কর্ধার মব উদ্যোগ করে” দে। ভালে! কুলল তেল 
দে, কাপড় দে। দেখছিম নে, আমার ভায়রাভাই 
এয়েছে? আবার বেটা হী করে দেখিস্‌ কি। 
শগ্গির যা। কাপড় তেল দিয়েই দৌড়ে এই পাশের 
দোকানে যা, আর দৌড়ে আস্বি-যেন এখেনেই 
ছিলি। যাঁ_ 

[যাইতে যাইতে ফিরিয়া] যদ্দি গাশের দোকানে 
ভাল সন্দেশ না পাওয়া যায়? 

তা'লে খুব দুরের একটা দোকাঁন থেকে খারাপ 
লন্দেশ নিয়ে আস্বি। য| রোজই কোরে থাকিস্‌। 
গচা নার্কলে আন্ব ? 

পচা নার্কলে আন্বি কিরে? যা ভালো পাস্‌। বা 
দৌড়ে, ভারি ক্ষিধে পেয়েছে। 

ভালে! খারাপ সন্দেশ মুই কম্নে পাব? 

ভারি বদমায়েস চাকর। তোকে ভালো! থারাপ সন্দেশ 
আস্তে কে বল্পে! যা ভালোঁপাদ্‌ নিয়ে আস্বি। 
আপনি এই বল্লে খারাপ সন্দেশ নিয়ে আয়, আবার 
এই বলে! যে, যা ভালো! পাস নিয়ে আয়। : 
আরে মোলো। এ আবার জের! আরম কলে! যা 
বল্ছি-যা শীত্যির, নইলে ভালে হবে ন1। লাঠি- 
গাছটা গেল কোথা? 


[লাঠি লইয়! পশ্চান্ধাৰন ও রামকান্তের পলায়ন।] 


গোবিন্দ। 


[পুরুূপবেখন করিয়া সকাতরে ) চাকর বাকর 
মানে না। 


ইন্দু। 
গোবিন্দ। 
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তাই দেখছি। আপনি যে “নাই, দেন। 

ওদ্বের নিয়ে কি করি ভেবে উঠ্‌্তে পাচ্ছিনে। গৃহিণী 
গিয়ে অবধি-_এ যে কি সব বাক্স ফাক্স নিয়ে বোধ 
হয় ছবিওয়াল। আম্ছে। এঃ এত বেলার! ত। 
ঘ।ও তুমি স্নান কোরে নেও, আমি ততক্ষণ ছবি 
তুলে নেই। বেলা হয়েছে; একে ক্ষুধাতিশয্য, তাতে 
আবার খানিক ভোগান। গণ্স্ত উপরি পিগুকঃ। 
যাও শীঘ্যির, নান করে? নেও। 


[ ইন্দুভূষণের প্রস্থান ও ছবিওয়ালার গ্রবেশ।] 


গোবিন্দ 


এই যে আস্ন আস্কুন, বন্থন। 


ছবিওয়ালা। আগনি কাল ডেকে পাঠিইছিলেন, , তাই; এলাম। 


গোবিন্দ। 


বেশ করেছেন। এই রাখাঁ__না, সে ত বাজারে 
গিয়েছে__কে আছিম তামাক নিয়ে আয়__ও ঝি,ঝি! 


ছবিওরালা | না না মশায়! আমি দেরী কর্তে পার্বো না। 


গোবিন্দ। 
ছবি। 


গোবিন্দ । 
ছবি। 


এক্ষণই রাজবাড়ী যেতে হবে । বেল! কর্তে পার্বো না। 
একটু বস্থুনই না। 

না না, আপনি শীঘ্যির ঠিক ঠাক ক'রে নেন।-_ 
[ যন্ত্র ঠিক করিতে করিতে ] আপনার এখানে ভালো 
চেয়ার আছে_-নেই ? ত৷ দ্লাড়িয়েই বেশ হবে” খুনি । 
কেন, এ ফরাসে বোসে ? 

ফরাসে বোসে কি ফটো! তোল! যায়? আপনারা ত 
এ বিষয়ে কিছু জানেন না । যা! বলি শুনুন! রঙ্গুন_- 
আমি পেছনের কাপড়খান! টাঙিয়ে দেই [ কথাবৎ 
কাধ্য ) আপনি এই জায়গার ঈড়ান। আপনি কি 
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গোবিলা। 


ছবি। 
গোবিন্দ। 
ছবি। 


গোবিন্ব। 
ছবি। 


গোবিন্দ । 
ছবি। 
গোবিন্দ! 
ছবি) 


বিরহ। 


এই রকম খালি গানে চেহার! নেবেন? তাতে 
ভালে! উঠ্বে কি? তা বেশ, আপনার ইচ্ছা! । 
[রামকাস্তের জলখাবার লইয়া প্রবেশ ।] 

এই যে! এতক্ষুণ দেরী! [রামকান্তের প্রস্থান ] 
মহাশয়! একটু অপেক্ষা কল্পে হয় না? জলথাবারট! 
এয়েছে, খেয়ে নিই। বড় ক্ষিধে পেয়েছে। 

ন| না, রৌদ্র চ'ড়ে গেলে তালো চেহারা উঠবে না। 
তবে নাচার ![ জলখাবারের প্রতি বিষনভাবে ছুটি] 
তয়কি? আপনার জলখাবার ত--কেউ এখেন থেকে 
কেড়ে নিয়ে যাচ্ছে না। উঠুন! [ গোবিন্দকে ধরিয়া 
ড় করাইয়া] রন্ুন আমি একবার দেখে নিই 
[যন্ত্র ঠিক করিতে ব্যস্ত] অত পাফাক ক'রে 
নয়। ন| না, অত কাছাকাছিও নয়। হ। এই। বাঁ 
হাতট! কোমরে কেন? আপনি ত নাচ্তে যাচ্ছেন ন।? 
নাচতে হবে না বুঝি ? 

ন|!_বী হাতট| ওরকম ঝুল্‌লে চল্বে না। না! না, 
পিছন দিকে নয়। ও কি! বা হাতট। ভূ'ড়ির 
উপর রাখলেন কেন? লোকে ভাব্বে আপনার 
উদরাময় হয়েছে, তাই পেটটা চেপে ধরেছেন। 
পেটে উদরাময় ন1 হোক বিরহানল হয়েছে। 

[ সবিশ্ময়ে ] পেটে বিরহানল ! 

আমার বিরহানল পেটেই জ'লে থাকে। 

রটে! [“ফোকস্‌ করিতে ব্যস্ত ] ও কি? বা হাতট! 
ফের পেছনে কেন? আবার সন্দুখ দিকে ঝুলিয়ে 
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. ব্লাখলেন ? না না, ঝুললে চল্বে না ? হাঃ হাঃ হাঃ! 


গোবিন্ন। 


ছবি। 


গোবিন্দ। 
ছবি । 


গোবিন্ন। 


ছবি। 
,গোবিন্দ। 


ছবি। 
গোবিন্দ। 


ছবি।, 


বা হাতটা শেষে বুঝি মাথায় দিলেন ? হাঃ হাঃ হাঃ! 
ভবে কি হাতটাকে কেটে ফেল্তে বলেন ? হাতটা 
রাখি কোথা ? এক জাক়্গায় ত রাখতে হবে। 
তাও বটে! আচ্ছা বস্থন। এই থামটা ধরে শীাড়ান 
দেখি । এ--এএইবার বেশ হয়েছে। আর ডান 
হাতট। কোথায় রাখবেন ?- 

আমিও ত তাই ভাব্ছি। এদিকে ত আর কাছে থাঁম 
নেই। আপনাকে ধরে দাড়াব নাকি? 

না না। তাকি হয়! আমিয়ে ছবি তুল্ব। আপ- 
নার ডান হাতে এক গাছ ছড়ি নিতে পারেন ত। 
যদি কিছু নিতেই হয়, তবে প্র সন্দেশের রেকাবিট! 
ডান হাতে নেই না কেন ? কিম্বা! রেকাবিটা নেই 
বা হাতে। আর ভান হাতে রিটা সন্দেশ তুলে 
নিয়ে খেতে সুরু করি । 

সেকি রকম! 

এই--আমি সন্দেশ খাই, আর আপনি চেহারা 
তুলুন। ছুই কাজই এক সঙ্গে হ'রে যায়। আর 
হাত হটোরও যা. হয় এক রকম সদগতি হয়। 

[ সন্দিপ্ধভাবে ] সে ভালে! দেখাবে ন1। 

বেশ দেখাবে । আর আমার ইচ্ছেও যে প্র রকম 
ক'রে চেহার! তুলি। আপনার ত তাতে কোন 
ক্ষতি নেই। : 

আপনি ত আচ্ছা লোক দেখছি! ! তা.নেন। আপ- 
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গোবিন্দ। 


ছবি। 


বিরহ। 


নার যেমন মর্জি'-রেকাবিট!বা হাতে এমনি ক'রে 
ধরুন। ডান হাতে মনেশট তুলুন দেখি। 

কিং মোদকখণ্ডিকায়াম্‌? তেন হি অয়ং নুগৃহীতো! 
জনঃ--[ সন্দেশতক্ষণ। ] 

[ন্্রমধ্য হইতে তীহাকে দেখিতে দেখিতে] তাই বলে? 
আপনি সত্যি সত্যিই সন্দেশ থেতে সুরু কর্কেন ন|। 
মন্দেশটা মুখে তুল্ছেন, এই মাত্র কর্তে পারেন। 
সুখ নড়ূলে চেহারা উঠূৰে ন। আপনারা এসব 
জানেন না, যা বলি ত। করুন। রমন, আপনার 
মাথাটা ঠিক ক'রে নেই। মাথাটা তুলুন দেখি_- 
অত উ*চু নয়, অত নীচু কেন? একবারে যে হেট 


. হয়ে গড়লেন। ন! না, অত সোজা ন1। মাথাটা 
_ ডান দিকে বেঁকাচ্ছেন কেন 1--ন না, বা দিকেও 


গোবিন্দ 
ছবি। 


গোবিন্দ। 


ছবি। 


নয়। এঃ! আপনার মাথাটা নিয়ে কি করি ভেবে 
উঠ্‌তে গাঁচ্ছিনে। 

কেন? মাথাটা! কেটে ফেল্লে হয় না? পু 
আরে মশার, বলেন কি! মাথ কেটে. ফেরে চেহার। , 
নেব কিসের? 
কেন? ভুড়ির। এ ভুড়ির জন্তেই ত চেহারা 
তোল; মাথা কেটে ফেলে চেহারা তোলার কোন 
বিস্ব হবে ন1। | 

না না, তাও কি হয়। মাথা কেটে ফেলে কারুর 
চেহারা আমি এত দিন নিই নি। আর ত] পার্দোও) 
না। ওকি? গেছন ফির্লেন কেন? 


গোবিন্ন। 


ছবি। 


গোবিন্দ। 


ছবি। 


গোবিন্দ! 
ছবি। 


গোবিনা। 
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[বিরক্তিক্বহকারে ] তবে মাথাট! নিয়ে আমি কি 
কর্বব বলুন না? উ“চু নয়, নীচু নয়, সোজা নর, 
বেঁকা নয়, পেছনও ফির্কো না, তাই ত বল্ছিলাম 
যে, মাথাটা! কেটে ফেল্লেই মব আপদ চুকে যায়। 
ব্যস্ত হবেন ন। | ঠিক করে দিচ্ছি । [ মাথাটা? ধরি] 
ঠিক্‌ করিয়। ] এ_-এই-_বাঁঃ বেশ [গিয়া যন্ত্রের মধ্য 
হইতে দর্শন ] বাঃ! বেশ হয়েছে । একটু হাস্থন 
দ্বিথি। ও কি? অত হ্বাস্লে চল্বে কেন? দাত বের 
কর্ষেন না! ও কি? বত গম্ভীর হলেন যে? 
তবে কি কর্ধ? হীস্ব অথচ দাত বের কর্ব না? 
আজ আমি ভারি জালায় পড়িছি দেখছি। 


[চিন্তা করিয়! ] 'াচ্ছ1, একট! কোন বেশ আন- 


নের কথা মনে করুন দিখি। হা, এইবাঁর বেশ 
হয়েছে। কি মনে করেছেন বলুন দিখি। 

আমার গৃহিণীর হস্তে সন্মার্জবনীর কথাটা ভাব্ছি। 
[ ফোকস্‌ করিতে করিতে ] সেটা আপনার পক্ষে 
খুব আনন্দের কথ! হুল! আমাদের পক্ষে ত সেটা 
তত আমোদের বোধ হয় না। 

ভিন্নরুচিহি লোকঃ। আমার স্ত্রীর মত আপনার যদি 


 সন্মার্জনীসঞ্চালনস্থদক্ষ, লম্বা চৌড়া, স্থলমধ্যা, 


তৃতীয় পক্ষের স্ত্রী থাকৃতে! ত আপনারও তার হস্তে 
সম্মার্জনীর ব্যবস্থাটা সম্পূর্ণ শাস্ত্রসঙ্গত ও অতি 
উপাদেয় বোধ হ'ত--মশায়, কথাগুলো ফটোতে 
উঠবে না ত? তার কাছেই ছবি যাবে। 
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ছবি। 


গোবিন্দ। 


গোবিনা। 


বিরহ। 


ন| না, ভয় পান কেন? নেন/ একট। সন্দেশ ডান 
হাতে তুলুন। নড়বেন না। এ রকমই বাখুন। 


মুখটা সন্দেশের দিকে “একটু সঙ্গেহভাবে-_ হ্যা, বা 


হান্ডে রেকাঁবিটা এই রকম। আর একটু হাগি হাপি 
মুখ করুন দিখি। হ্যা, হাতটা আর একটু এই । 
ডান পাটা এই রকম। নড়বেন না। বেশ হয়েছে 
স্থির থাঁকুন। নড়বেন না। [যন্ত্রের মুখের ঢাকনি 
খুলিয়া বন্ধ করিলেন ] ব্যস্‌, হ'য়ে গিয়েছে। এখন 
আপনি সন্দেশ খেতে পারেন। দিন দশেকের 
ভেতরে আপনার চেহারা গাবেন। [যন্ত্র গুছাইতে 
গুছাইতে ] যদি ভালো না উঠে থাকে ত আর এক 
দিন এসে নিয়ে যাব। তবে আমি এখন যাই। 


[যন্ত্রাদি লইয়! প্রস্থান । 


বাপ্‌! যেন ঘাম দিয়ে জর ছাড়ল । [ উপবেশন ] 
প্রিয়া আমার চেহারা পেকে কি খুসীই হবেন! 
আঃ খাওয়া যাক। এই রাম! এক গেলাস জল 
নিয়ে আয়। শীঘ্যির। ৮. 


[ ইন্দুভ্ষণের প্রবেশ ]। 


কিইন্টু! গান হলো? এস, একটু জলযোগ করা 


_যাক্‌। ঈলাড়িয়ে দীড়িয়ে পা ধরে গির়েছে। আঃ! 


[ উভয়ে আহারে প্রবৃত্ত ] বাপ্রে গেটে কি বিরহই 
জলেছে। খাও ন1। 


7 
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( বিঝিট--আঁড়া।) 


তোমারই বিরহে সইরে দিবানিশি কত সই-. 

এখন, ক্ষুধা গেলেই খাই শুধু ( আর) ঘুম গেলেই ঘুমোই । 
কি বলব আর--পরিত্যাগ (এখন ) একেবারে চিড়ে দই-- 
€রোচে না ক মুখে কিছু (আর) পাঁঠার ঝোল আর লুচি বৈ। 


এখন সকালবেলা উঠে তাই, হতাশভাঁবে সন্দেশ থাই, 
কডু ছুখান সরপুরি--আর দুঃখের কথা কারে কই? 
দুঃখের বারিধির আমার ফোন মতেই পাইলে খৈ-- 
আবার বিরহে বুঝি (আমার) ক্ুধ! জেগে ওঠে এ! 


( এখন ) বিকেতটাও যদ্দি হায় সর্ব্বৎ থেয়ে, কেটে যায়, 

মন্ধায় একটু হুইক্কি ভিন্ন প্রাণট1 আর বাচে কৈ? 

কে যেন সদাই এ প্রাণের পাক| ধানে দিচ্ছে মৈ-_.. 

(হাই) রাতে দু চার এয়ার ডেকে (এ দরুণ) বিরহের বোঝা বই। 


(এখন) ভাবি ও বিধুবক্ানে ঘুম আসে ন! নয়ানে, 

রাত্ির আর মধ্যাহ্ন তিন্ন চবিবশ ঘণ্ট। জেগে রই। 

বিরহেভে দিন দিন ওজনেতে বেণী হই. 

এতদিনে বুঝলেম পরিয়ে (আমি) তোঁপা বই অ।র কারে! নই। 


ণ পটক্ষেপণ।] 
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[স্থান হুগলির একটি ঘাটের সমীপবর্তী পানের দোকান। 
কাল গোধুলি। গোলাপী একাকিনী বসিয়া পান 
সাজিতে দার্ধিতে গান গাহিতেছিল। ] 


(স্বর মিশ্র _থেমটা।) 


আরে খালে মেরি মিঠি খিলি-_ 

মেরি সাথ বৈঠৃকে হিয়া নিরিবিলি; 

রহা এতো! দিন জীয়!_তূম্‌ বেকুফ নেহাইৎ_ 

ইনি খিলি নেহী থায়া, ক্যা সরনক! বাৎ! 

ছুনিয়। পর অ।' কর্‌ তভ্‌ কিয়া কোন কাম? 

সারে ছ্যাঃ ছযাঃ ছাঃ! আরে রাম ! রাম ! রাম! 

ইস্মে খোড়ামে গুয়। আওর চুনা খুস বো; . | 

কেক! কৎ, বহৎ কিসিমকা মশেল হো।। 

“ৰে ফয়দ| জান যে! ইসি খিলি নেই থান; 

আরে ৎ! | ধ! আরেহায়!হার়!হায়। 

গোলাপী । এঃ! ভারি মেঘ ক'রে এল যে। আজ আর আমার 

পান কিস্তে কেউ আস্ছে না। খিলি বিক্রি ক'রে 
কি আমার চলে? মামীটা দিলে বাড়ী থেকে 
তাঁড়িয়ে। বলে-_এমন স্বভাব চরিত্তিরের গ্ময়ে মে 
বাড়ীতে রাখতে পারে ন|। নিশ্চয় সেই পোঁড়ারমুখী 
চাপার এই কাজ। সে মামীর কাছে আমার নামে 
দিবারাত্তিরই লাগাচ্ছিল কি ন!! যদি বিদেশে এলাম 
চাকরি কর্তে, ত! ছাই চাকরিই কি জুটুলো! একটা 
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খাড়ীতে যদদিই বা কত চেষ্টা চরিত্তির ক'রে ঢুকলাম 
ত তারাও দিলে তাড়িয়ে। কেন না, গিন্নি এক 
দিন গুন্লেন যে, আমি গান গাচ্ছি, আর কার 
সঙ্গে কবে একটু হেসে কথা কইছি,_-সত্যি কথাটা! 
তার কর্তাটিই এক দিন আমার সঙ্গে একটু বেশী 
রসিকতা! কর্তে গ্িইছিলেন, গিনি তা টের পেই- 
ছিলেন। থাক্‌--অদৃষ্টে যা আছে, তা হবে। এঃ! 
আবার বৃষ্টি নামল দেখছি, কি করি ?--এখন পানের, 
দোকান খুলিছি, পরে আরে! কি কর্তভে হবে কে 
জানে! ঈশ্বর জীবনট! দ্িইছিলেন, সেট! সৎ কি 
অসৎ যে উপায়েই হোক, রাখতে ত হবে। ৰাঃ! 
এ আবার কে আসে! মাথায় পাগড়ি, পরণে 
শাড়ীই যেন বোধ হচ্ছে, আবার পায়ে জুতো । মেরে 
মানুষ কি পুরুষ মানুষ_ বোঝা যাচ্ছে না। 
[ চপলার প্রবেশ। ] 

চপল! । কোথাও কিছু নেই, হঠাৎ বুষ্টি। এই জায়গার একটু- 
খানি অপেক্ষা করে নেই-বৃষ্টিটা থামুক। একটা 
শ্লোক দেখছি এক কোণে বসে” রয়েছে । এর সঙ্গে 
ভাব করে” নেওয়া যাক । [ প্রকাশ্তে] দেখ মের়ে- 
মানুষটি ! তোমার সঙ্গে আমার ভারি ভাব। 

গোলাপী। তা ত হবেই! দরকার পড়লে সকলেই ভাব কর্তে 

| আদে। আবার দরকার শেষ হয়ে গেলে একেবারে 
ভুলেও যায়। বাইরে বৃষ্টি কি না, তা এখন আমার; 
সঙ্গে ভাব বৈকি! 
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চপল1। [শ্বগত] শ্ত্রীলোকটি মুখরা [প্রকাশ্তে] কেন, 
আমার সঙ্গে ভাব কর্তে তোমার আপত্তি আছে? 

গোলাপী। সে তুমি মেয়ে মান্য কি পুরুষ মানুষ না ভ্বানলে 
ঝলি কেমন করে? 

চপলা। কেন,সেটা কি এখনো ঠিক করে, উঠতে পার নি? 

গোলাপী । কৈ আর পেরেছি? শাড়ী পরা পুরুষ মি এত 
দিন পর্যন্ত দেখিনি। আবার জুতো পায়ে দেওয়। 
আর মাথায় পাগড়ি পর! মেয়ে মাচুষ দেখাও আমার 
ভাগ্যে আজ পর্যযস্ত ঘটে” ওঠে নি। 

চপল1। [ম্বগত ] আবার রসিক! [গ্রকাস্তে) এ রকম 
পোষাক দেখনি? এ নব্যাদের পোবাক। আমি 
এক জন নবা!। 

গোলাপী। নব্য পুরুষ ন1 নব্য! জ্ীলোক ? 

চগলা। হাঃ হাঃ হাঃ! নব্য পুরুষ! আকারাস্ত শব্ধ কখন 
পুরুষ হয়? | 

গোলাপী । হবে না কেন? বাব! মাম! দাদা কাকা সবই ত 
আকারাস্ত। আর, তার! পুরুষ বলেই ত আমার 
এত দিন জ্ঞান আছে। | 

চপলা। [ম্বগত] আবার কতক. শিক্ষিতা! [প্রকাশ্ে] ডা 
বটে, কিন্তু ও' গুলে! ত সংস্কৃত শব নরট্িতাযা 
হোক, তোমার বাবা মামা দাদ। কি কাকা কেউ 
নেই ? 

গোলাপী । আছে শুস্তে পাই। 

চপলা। কেন? তারা তোমার খোজ নেয় না? 
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গোলাপী। নেয় কি ন1 নেয়, তোমার ত| জেনে কিছু দরকার 
আছে বল্তে গার? 

চপলা। আহা, চট কেন? 

গোলাপী । [কতক মোলায়েম] সমস্ত দিনটা! চাকরির ধান্ধায় 

ও ঘুরে কিছু হলো না, ইতে মেজাজটা কি থেভুর গুভের 
কলসী হয়ে থাক্‌বে? 

চপলা। তুমি চাকরি কর্ষে নাকি! 

গোলাপী । গেলেই করি ।--পাই কই? 

চপলা। তুমি কিকাজজানো? 

গ্রোলাপী। এই নাচতে জানি, গাইতে জানি। কিছু কিছু লেখা 
পড়াও জানি, পাড়াগায়ের পাঠশালায় পড়েছিলাম, 
তার পর বাড়ী বসে'ও পড়িছি। অন্য কাজের মধ্যে 
ছোট খাট নব কাজ কর্তে পাক্সি,_-যেমন চিঠিখান 
ডাকে দেওয়া, ঘর দোর পরিষ্কায় রাখা, বিছান! 
করা,_এই রকম ছোট খাট কাজ। 

চগল|1। তবে বেশ হয়েছে। আমি ঠিক প্র রকম লোক একটা 
খু'জছিলাম। আমি সম্প্রতি শ্বামীর বাড়ী যাব, সঙ্গে 
নিয়ে যাব। তুমি আমার কাছে থাকবে? 

: গোলাপী । তাত রাখলেই থাকি ।. : 

চপলা। আমার কাঁছে তোমার কাঁজ বড় কর্তে হবে না। 
আসল কাজের মধ্যে আঙাকে বেশ ভালো মেজাজে 
রাখা । ঃ 

গোলাপী । [লঙ্জিত ভাবে ] তা থাকৃব। তবে মাঁইনেটা__ 

চপল্!। মেঠিক করে দেব। দেখ, কাল সকালে তুমি আমা- 
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দের বাড়ীতে যেও। আমার নাম চপল]। আমি 
এখানে এখন আমার বাপের বাড়ীতে আছি ; সে 
বাড়ী কোথায় জানে1? বড়বাঁজারে চাটুর্য্যেদের বাড়ী 
বললে সকলেই চিনিয়ে দেবে । আমার বাপ নীলরতন 
চাটুধ্যে এখানকার জমীদার। বৃষ্টি থেমেছে। আমি 
যাই। [গমনোগ্ভত ] বড়বাঁজারে বাবু নীলরতন 
চাটুর্্ের বাড়ী, মনে থাক্‌বে ? 
গোলাপী ।[ সসম্ত্রমে উঠিয়া ] হা, থাকবে । 
চপল1। আচ্ছা । কাল সকালে দেখতে পাবে যে, ভীম 
নিজের দরকার শেষ হুলেই ভুলে যাইনে। 
[প্রস্থান । 
গোঁলাগী। এরেই বলে কপাল। পড়তে না গড়তে উঠিছি। 
এখন প্রদীপ জাল! ষাক্‌। 
[ গ্রস্থান। 
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[স্থান, হছগলিতে নীলরতন চট্টোপাধ্যায়ের গৃহীস্তঃপুরের 
* ছাদ। কাল, সন্ধ্যা। চপলা, নির্মলা ও ভট্টপল্লী হইতে 
আঁগত। তাহার বন্ধুদ্য় দামিনী ও যামিনী আসীন ।] 
দামিনী। আহা, এই সৌধচুড়ার কি শোভা! 
যামিনী। আহা! 
দামিনী। উপরে নির্পুক্ত সান্ধ্য নীলাকাশ। 
খামিনী। পদতলে মুগ্তরিতকিশলয়দলস্ত/মল] ধরিত্রী। 
দামিনী। আহা কি মধুরই ব। মলয় পবন। [গীত।7 
| (আলেয়া__ব্বাপতাল। ) 
ধীর সমীরণে মধুর মধুমাসে, 
নিয়ত কিসের মধ কি যে প্র।ণে ভেসে আসে-- 
না জানি কেন এত নুধ। মপয় বাত।সে, 
কি হখে ধর! ফুলতরা এত হাসি হাসে, , 
প্রেমের কথা পবন সনে পাঠায় সে কাহার পাশে, 
এভ কুহুম্বরে প্র।ণ ভরে' কারে ভালোবাসে । 
.ফামিনী। আর কোকিলকুঙ্গনই বাকি মধুর! [গীত।] 
(গৌড় মারং__ঝাঁপতাল। ) 
কি জানি কেন কোয়েল! গায় এত মধুর গানে ! 
ও কুহু কুহু, কুহুর তান শিখিল কোন্থানে ! 
ক কত ষে নব মিলনকথা, কত দীর্ঘ বিরহ্ব্যথা, 
লুক।নে। এ কুছ কুছ কুহু কুহু কুহুর তানে। 
বলে সে বুঝি “এসেছি অমি ওগো এদেছি আমি, 
বিশ্বতরা অমিয় লয়ে হবর্গ হ'তে নামি, 


৪৮ 


দামিনী। 
যামিনী। 
দামিনী। 
ঘামিনী। 
নির্মল । 
দ্ামিনী। 
যামিনী। 
চপলা। 


দামিনী। 
যামিনী। 
চপলা। 


দামিনী। 
যামিনি। 
চপলা। 


বিরহ। 


সঙ্গে লয়ে শ্যামল ধরা, পুম্পিত সুগন্ধতরা, 
সঙ্গে লয়ে মলয়মধু তব ষন্নিধানে ।” 
মধূরতর মিলন গাঁথা গেয়েছে কবি শত ; 
গায়নি কেহ বিরহগাঁন পাখী রে তোরই মত।* 
-_কি অনুরাগ কি অনুনয়, কত বাসন! বেদনাময়,--- 
ও কুহু তাই আকুল করে বিরহীজন প্রাণে । 

অহ হু! [ গদগদভাবে অবস্থিতি। ] 


সথিরে ! [ তদ্বৎ।] 

[ চপলাকে ] তুমি একট। গাঁও না সহচরী ! 

ই হ__একট। বসস্তবিষয়ক ! 

ওর গলা আছে বেশ, তবে গান বড় শিখিনি। 

একটি গাও স্বজ্নি। 

হ। একটি বসস্তবর্ণন। জানে! ? 

জানি ৰৈ কি। তবে বর্ণনাটি আপনাদের মনোমত 


' হবে কি না বল্তে পারি নে। 


তাশ্ছবে তা হবে। তুমি গাও। 
[ ভাবী গানের রপাস্বাদন করিতে করিতে ] আহা । 


আচ্ছা গাই। বর্ণনাটি কিন্তু একটু মারাম্মক। [গীত।] 


(বসন্ত--একতালা |) . 
দেখ সথি দেখ্‌ চেয়ে দেখু বুঝি শিশির হইল অন্ত, 
বুঝি বা এবার টে'কা হবে ভার--সথিরে এল বসন্ত । 


বাঃ বেশ । আরস্তটি খাল1। বসন্ত রাগ দেখ্ছি। 
সুন্দর । তবে “টেক; কথাটা 


শুনে যান, আরও আছে। গীত।] 


বহিছে মলয় আকুলি বিকুলি, রাস্তায় তাই উড়ে যত ধুলি 
এ সমর তাই বিরহিনীগুলি-কেমনে রবে জীবন্ত ।. 


পঞ্চম দৃশ্য । ৪৯ 


দামিনী। বসন্তে বিরহ শান্ত্রসিদ্ধ। তবে রাস্তার ধূলো৷ ওড়ার 
উল্লেখ না কলেও চল্ত। 

যামিনী। অন্ততঃ কোন কবি আজ পধ্যস্ত সেটা করেন নি। 

চপলা। কিন্ত কথাটা সত্যিকি না? [গীত।] 


ঝর ঝর ঝর কুলু কুলু কুলু বহে ধাম সব গাত্রে_ 
ভন্ভনে মাছি দিনের বেলায় শন্শনে মশ।| রাত্রে-_ | 
দামিনী। বৰস্তে ঘাম বহার কথা কালিদাসের খতুসংহারে ত 
নেই। 
যামিনী। আর কোকিল ভ্রমর এ সব থাকৃতে দশা আর 
মাছির কথ! আনাটা কি ভালে! হয়েছে সথি? 
চপল]। ভ্রমর ও কোকিল আন্ছে। ব্যস্ত হবেন ন1। [গীত |] 
ডাকিছে কোকিল কুহু কুহু কু, গুঞরে অলি মু মু মুহু, 
বাচিনে বাচিনে উহু উহু উহ-হি হিহুহু হাহা হস্ত।" 
দামিনী। এটুকু মন্দ নয়। 
যামিনী। হ্যা তবে ভাষাটা একটু উচ্ছঙ্খল। 
চপলা। শুনে বান না; শোনার পর সঙালোঁচনা কর্ষেন। 
[গীত।] | 
. * পতি কাছে নাই পতি বিন! আর কে আছে নারীর সম্বল, 
দাঁমিনী ও যামিনী। বাঃ বেশ ৰেশ! 
কাচা আব ছুটো। পেড়ে আন্‌ সখি গুড় দিয়ে রাধ, অন্বল। 
[দামিনী ও যামিনীর সবিশ্ময়ে পরম্পরের প্রতি দৃষ্টিপাত । ] 
স্মরণে যে ধার! বহে--রসনায়, কি করি ক্ি করি, বাঁচ1 হল দায়, 
ভাড়ার-ঘরট1 আয় তবে আর করে” আশি লে! তদত্ত। 
দামিনী। বদত্তবর্ণনাটি উত্তম নয়। 
বাষিন্টী। নাঃ_-এ সব সম্পূর্ণ শান্ত্রবিরুদ্ধ। 


৫০ বিরহ। 


চপলা। কিন্তু স্বভাঁবসঙ্গত। [গীত] 
দেখ্‌ সখি দেখ্‌ বাঁজারেতে বুঝি ঘি দুধ হইল সস্তা ঃ 
কিনে আন্‌ খেয়ে লঘু করে' নেই বিরহের ভারি বস্তা । 
দামিনী। সখি সখি! 
যামিনী। একি? এ যে অলঙ্কার শান্ত্রকে বধ কর! ! 
চগলা। [কর্ণপাত ন! করিয়া গাহিয়! চলিলেন। ] 
হেরি যে বিশ্ব শৃম্তময়, নে+। খেয়ে নিয়ে শুই বিরহশয়নে, 
পড়ি গে অর্ধ-মুদিত-নয়নে গোলেবকাওলি গ্রন্থ । 
দামিনী। সথি থাক আর গাইতে হবে ন।। 
যামিনী। হাঁ আর কাজ নাই। ক্ষান্ত হও। 
চপলা। আর এক কলি মাত্র আছে [গীত।] 
নিয়ে আয় সথি বরফ--নহিলে মরি এ মলম বাতাসে, 
নিয়ে আয় পাখা--এলনাক পতি-_-আজ যে মাসের ২৭এ-- 
নিয়ে আয় পান তান আন্‌ ছাই--বিরহের এত জ্বালা--মরে' যাই 
দাড়াইয়ে কেন হানিস্‌ লো ভাই বাহির করিয়ে দত্ত ! 
দ্ামিনী। এ গান বসন্তের অবমানন!। 
যামিনী। বিরহের অপবাদ । 
চপলা। [সহসা] উন, ![বক্ষে হাত দিয়! উর্ধমুখে] মরি যে!_+ 
দামিনী ও যামিনী। কি! কি হয়েছে সখি? | 
চপলা। [চীৎ হইয়া! পড়িয়।] ভয়ঙ্কর বিরহ সখি, ভ্যঙ্কর 
বিরহ। শাস্ত্রে বিরহের কি কি অবস্থা! আছে বল, 
শীটিগর শীগিগরর সেরে নেই! আমার প্রাণকান্ত যে 
কখন এসে পড়েন ঠিক নেই। 
দামিনী ও ষাযিনী। সমাশ্বসিহি ! সমাশ্বসিহি ! 
চগলা। [ উঠিয়।] আঃ-_বাঁচলেম। কই কাস্ত কই? পতি 


 গোলাপী। 
'চপল!। 


ঘামিনী। 
ঘাষিনী। 
নির্মলা। 
দ্রামিনী। 


যাঁমিনী। 
দামিনী। 
যামিনী। 
দামিনী। 


.. * যামিনী। 

দামিনী। 
যামিনী। 
নির্শল]। 
দ্বামিনী। 


পঞ্চম দৃষ্ট। ৫১ 


কই ?বলসখিকি কর্তে হবে বল--এখন আমি 
মুচ্ছ! যাব? ন! হাস্ব? না কীদব ? ন| সন্দেশ খাব? 
[গোলাগীর প্রবেশ ।] 

ছোট দ্িদিমণি! আপনি একবার বাহিরে আসুন ত। 
কে--ডাকলে ?--উ:--গোলাপী?--বরফ এনেছ? 
_ চল--যাই--ও£-[ উভয়ের প্রস্থান। ] 

তোমার ভগ্মীটি সত্যই চপল! । 

একটু অধিক মাত্রায় 

ওর হাসি তামাঁস। ঠা করাটাই স্বভাব। 

বসস্তের এরূপ বর্ণনা! যাকে জয়দেব বর্ণনা করেছেন-- 
ললিতলবঙ্গলতাপরিশীলনকোমলমলয়সমীরে 
মধুকরনিকরকরস্িতকোকিলকুজিতকুঞ্জকুটারে। 
আহা! এই ত বমস্ত। 

আহা! এই রকম বসন্তেই ত হয় বিরহ। 


এই সময়ে তুমি তোমার গ্রাণপতিকে ছেড়ে আছ 


কেমন করে সথি? 

সত্য, সহচরি ! | 

এমন মুহুমুহুরুখিতকুহুকুহুগীতমুখরিত রা 
এমন মন্দমন্দবা হিতসথগস্বত্িপ্বগন্ধবহশিহরিত বসত্তে-- 
তোর শ্বামী এখন কোথায় দামিনী] 

আমার প্রাণপতির কথ জিজ্ঞাস কষ্টই ৷ আহা! তিনি 
বাড়ীতেই। তিনি কি আমায় ছেড়ে কোন স্থানে 
যেতে পারেন? বৃন্দাঘনং পরিত্যজ্য গাঁদমেকং 
ন গচ্ছতি। 


৫২ 


নির্মলা। 
যামিনী। 


দাঁমিনী। 


ষামিনী। 
দামিনী। 


যামিনী। 


নির্মল । 


দামিনী। 


'বিরহ। 


[যামিনীকে ] তোর স্বামী ফিরেছে যামিনী ? 
আমার জীবনবল্লত? তিনি কি আঁমার বিরহে এ 
সময়ে জীবন ধারণ কর্তে পারেন! কিমন্তা ন প্রেয়ো 
যদি পুনরনহ্ো ন বিরহঃ--তিনি ফিরে এসেছেন সখি। 
ডোমার হাদয়েশ্বরই বা তোমাকে ছেড়ে এ সময়ে 
আছেন কেমন করে? 

আহ! এ হেন বসন্তে 

এমন “কুম্থমাযুধপ্রিয়দূতকঃ মুকুলায়িতবহুঢুতকঃ 
শিথিলিতমানগ্রহণকে। বাতি দক্ষিণপবনকঃ1” 

এমন “বিকসিতবকুলামোদ্কঃ কাজ্ফিত-প্রিয়জন- 
মেলক: গ্রতিপাঁলনাসমর্থকো ভ্রাম্যতি যুঝতিসার্থকঃ1” 
[ম্থগত] সত্যি সত্যি তার জন্তে প্রাণটা কেমন 
কচ্ছে। রাগ করে চলে আমাট1 ভালো হর নি। 
[ প্রকাস্তে ] মে কি আমাঁকে ছেড়ে থাকৃতে 
পারে? শীগ্গিরই নিতে আসবে। জায়গাটা সঙ্থ 
হচ্ছিল না, তাই দিন কতকের জন্যে আমি নিজেই 
চলে” এলাম। ূ্‌ 
তোমার গ্রাণকাস্ত তোমায় ভালবাসে ত সথি! ' 


যামিনী। তোমার জীবিতেশ্বর তোমাকে কি বলে ডাকে 


দামিনী। 


যামিনী। 


সহচরী? প্রাণাধিকে বলে ডাকে ত? 

আহা স্বামী ও স্ত্রী যেকি পদার্থ, তাকি সকলে 
জানে? তাই কবি বলে গিয়েছেন যে, প্তত্বস্ত কিমগি 
দ্রব্যং যো হি যস্ত প্রিয়ো জন” 

তাই রাম ীতাকে বলিছিলেন,-- 


চপল] 
নির্মলা। 
চগলা। 
নির্মল] । 
চপলা!। 
নির্মল ।. 
চপলা। 
নির্মল । 
চপলা। 
নির্মল । 
চপল।। 


দ্ামিনী। 
যামিনী। 
নির্মলা। 
দামিনী। 
যামিনী। 
নির্মল! । 


পঞ্চম দৃশ্য । ৫৩ 


স্বং জীবিতং তবমনি মে হৃদয়ং দ্বিতীয়ং 
ত্বং কৌমুদী নয্বনয়োরমৃতং ত্বমঙ্গে। 
[ হামিতে হাসিতে চপলার প্রবেশ ।] 
হাঃ হাঃ হাঃ 
[চমকিয়া] কি লা? 
হিঃ হিঃ হিঃ 
হামিদ কেন চপল! ? 
হোঃ হোঃ হোঃ- 
হেনে যে গড়িয়ে গড়লি। হয়েছে কি? 
ফিরেছে। 
কে? 
মিন্দে। 
কোন্‌ মিন্সে ? 
স্ত্রীলোকের আবার ক'টা করে, মিদ্দে থাকে! মেই 
মিন্দে--সাধু শাষায় মনুত্য, যে আমাকে বিয়ে করে” 
-সাধু ভাঁষায় পাণিগ্রহণ করে+, কৃভার্থ করেছে। 
এক কথায় আমার শ্বামী-_হোঃ হোঃ হোঃ। 
[ হামিতে হানিতে দৌড়িয়াগ্রস্থান। 
[গভীরভাবে ] সখি ! আমরা উঠি। 
ই! উঠি। 
কেন? কেন? 
সখি, মনে বড় ব্যথা পেইছি [ উত্থান । ] 
হৃদয়ে বড় আঘাত গেইছি। [উখ্যান।] . 


কেন ? কেন ভাই? 


৫৪ বিরহ। 


দ্ামিনী। যখন আমর! প্রেমের চিস্তায় মণ, তখন এইরূপ 
তোমার ভগ্রীর হৃদয়হীন উচ্হান্ত! 
যামিনী। এই প্রেমের অবমাঁনন! ! 
নির্্লা। না না, বোঁস্‌ ভাই, চপলের এ রকম স্বভাব, সব 
বিষয়েই হাসি তামাসা। 
দামিনী। আর তার উপরে স্বামীর প্রতি এরূপ অবজ্ঞাপূর্ণ 
বিশেষণগ্রয়োগ ! মিন্সে! কোথায় বল্বে নাথ, প্রাণে" 
স্বর, হৃদয়দেবতা--ন! মিন্সে ! 
যামিনী। ফোথায় বল্ৰে জীবনবন্পভ, হ্ৃদয়সর্বন্ব, গ্রে- 
কাণ্ডারী, হৎসরোজন্ধ্য--না মিন্সে! না! সথি! 
আমরা যাই। 
নির্মল] । না না, বোম না ভাই--ওর কথ! ধর্তে আছে? 
দামিনী। আচ্ছা বমলেম, কিন্ত আর এরূপ হৃদয়ে ব্যথা দিও 
ন1। [ উপবেশন।] 
বামিনী। [বক্ষে হাত দিয়া ] ও:__[ উপবেশন।] 
[ গোলাগীর প্রবেশ । ] 
গোলাপী । [ নির্দলাকে ] আপনার জন্তে ছোট জামাইবাবু এই 
চিঠিখান পাঠিয়ে দ্িলেন। বলেন যে, মিঞ্জে একটু 
পরে আসছেন। 
নির্মল । [নাগ্রহে ]কৈ কৈ? [পত্র লইয়া খুলিয়া! পাঠারন্ত ও 
গোলাগীর প্রস্থান। ] 
দামিনী। কি? তোমার কাত্তের গত্র? 
যামিনী। প্রিয়তমের লিপি? আহ! পড় শুনি। 
: নির্শলা। [ দোৎদাছে ] নেও, ধলেছিলাম না? ঈাত গ্রাকৃতে 


দামিনী। 
যামিনী। 
নির্শলা। 
দ্বামিনী। 
যামিপী। 
নির্শলা। 
দামিনী। 
 যা্সিনী। 


নির্মল! । 


দাষিনী। 
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কেউ দাতের মর্ধ্যাদা বুঝতে পারে না। আমাকে 
নিশ্চয়ই যেতে লিখেছে। ত| শন্মারাম যাচ্ছেন ন। 
দিন কতক দেখুক। 

কেন কেন সথি, তুগ্সি হঠাৎ তাঁর গতি নিষ্ঠুর হলে 
কেন? 

তার কি অপরাধ সথি! কান্তের অপরাধ ধরে! 
না। 

শোন্, কি লিখছে এক বার শোন্‌। গ্রথমতঃই__ 
“গোবিনাময়জীবিতে 1” 

বাঃ বাঃ বড় মধুর সম্বোধন ! “গোবিন্দময়জীবিতে 1 
তোমার পতি নিশ্চয় কবি। 

বড় আবেগমক্ন সম্ভাষণ ! তার পর? 

[পাঠ] "প্রাণেশ্বরী ! বহুদিন তোমার চন্দ্রবদন নিরী- 
ক্ষণ,না করে” আমার চিত্রচকোর অতিশয় তৃষ্ণার্ত 
হযেছে ।” টি ৃ 
সুন্দর! "চন্ত্রবদন না দেখে চিত্চকোর তৃষ্ণার্ত 
হয়েছে ।” বড় সুন্দর উপম]। 

"্ন্্রবদন মা দেখে চিন্তজকোর।” কি অনুগ্রধিই বা! 
আঁমি এইছি ত মোটে দেড় মা, ইরির মধ্যেই "বন্ু- 
দিন”, বুঝেছি দামিনী? -আমি নইলে সেকি 
থাকৃতে পারে? 

হো !--এ শুনেও তুমি অবিচলিত চিত্তে বলে আছ 
সখি? 


যামিনী।' হস্ত! তুমি বড় নি্ঠুর। তার পর? 


€ঙ 


নির্খবলা। 


দ্ামিনী। 


যামিনী। 


দ্ামিলী। 
যামিনী। 
নির্দল]। 


জামিনী। 
যামিনী। 


বিরহ। 


[পাঠ] "তুমি গিয়া অবধি আমার মুখে আর কিছুই 
রুচিকর বোধ হয় না।” তা হবে কেমন করে? 
আমি কি তাকে জানিনে ! আমাকে ছেড়ে সেকি 
খেতে নেতে পারে”? 

রাম থেকে ছুমবস্ত পর্য্যস্ত কেউই বিরহে আহার কর্তে 
পারেন নি, আর তিনি পার্ষেন? 

যদি ভুমি এখনই না যাও, তার কি হবে সখি? তার 
এখন যে বড় নন্কটাপন্ন অবস্থা । 

আমি বুঝতে পাচ্ছি এখন তার চেহারা কি রকম 
হয়ে গিয়েছে। মুখখান পাঙাশবর্ণ, চোখ ছুটে। খোল্লো, 
গলায় হাড় দির জির কচ্ছে। পেটের ভেতর পেট 
সেঁধিয়েছে। 

হা, বিরহেতে যা হয়, লব ত হতে হবে। 

আহা তোমার কান্তের কি কষ্ট! তার পরে? 
[গাঠ] «তুমি গিয়। অবধি আমার মুখে আর কিছু 
রুচিকর বোধ হয় না। সেই জন্ত এখন মকালে 
সন্দেশাদি ও রাত্রে লুচি হাটি সাহা 
বস্ত করিয়াছি।” ক 


[বক্রোধে ] মধি লথি! 


নথি আমরা উঠি। . 


নির্মল । ন! না, বোস। এট| ভাঁমানা। তাঁর তামাস! করাটা 


“দামিনী। 


তারি বদৃস্বভাব, শেষপর্যন্ত শোন না। [পাঠ 
“তোমার অধরন্ছৃধাপানে বঞ্চিত হয়েশ__দেখ্ছ ভাই! 
[হষ্ট] “অধরসুধাপাৰ”--বেশ বেশ! 


যামিনী। 
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“রাধাধরম্ধাপানশালিনে বনমালিনে”_ বেশ ! পড় 
পড়। 


নির্শলা। [পাঠ] .প্ৰঞ্চিত হইয়া বিকালে সর্বৎ ও রাত্রে 


দামিনী। 
যামিনী। 
নির্মল । 
দামিনী। 


যামিনী। 
নির্মল । 


দামিনী। 


ষামিনী। 
নির্মল । 


দামিনী। 
যামিনী। 


নির্মল! । 


স্গরাপান ব্যতীত প্রাণ কোন রূপেই বাঁচে না” 
এ কি সখি? এ অমাঁজ্নীয়। [ উত্থান ।] 
অসহনীয় ! [ উথ্থান। ] 

ন! না, বোস্‌ না। শেষ পর্য্যস্তই শোন্‌ ন1। 

আচ্ছ! না হয় তোমার খাতিরে বস্লাম। নইলে রতি- 
পতির প্রতি এরূপ তাচ্ছীল্যপ্রপর্শন-_[ উপবেশন। ] 
কন্দর্পের এক্ধপ অবমাননা! [উপবেশন |] তার পরে ? 
[পাঠ] “তোমার অদর্শনে আমার প্রাণ সর্বদাই “হ। 


হুতাঁশ* করে”_ দেখলি ? 
[হষ্টভাবে] বেশ বেশ ! আহা ! নলরাজ! থেকে মেঘ- 


দূতের ষক্ষের-_সকলেরই করে” এল, তার কর্কে না ? 
বিশেষতঃ এই সরমবসন্তে ! 
[পাঠ] প্প্রাণ হা হুতাশ করে। তাই রাত্রে কখন 
কখন গৃহ হইতে ছুটিয়া বাহির হুইর়া পড়ির! 
বান্ধবাদি সহ নৃত্যগীতে অতিকষ্টে রাত্রি অতিবাহিত 
করি।» 
না সখি, আর আমরা বস্তে পারিনে । [উখ্বান।] 
উপধুর্ঠপরি এত সহা হয় না। [ উত্থান ] বিদায় সখি । 
[ অনেক সাধাসাধি সত্বেও উভয়ের প্রস্থান । 
তাই তা! কথা গুলো! ত বড় ভালো ঠেক্ছে না।, 
কি জানি কেন, আর আমার এখানে একদওও 
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চপল! । 


নিক্মল!। 


চপল! । 


ইন্দু। 


চপল৷। 
ইন্দু। 


চগল। 


ইন্দু। 


বিরহ। 


থাকতে মন সরছে ন1। দেখি তারপরে কি লেখে। 
[পাঠ] “আমার মানসিক অবস্থার নাকি ছবি তোল! 
যায় না, তাই,পাঠাইতে পারিলাম না। আমার শোচ- 
নীয় শারীরিক অবস্থা তোমার অনুজ্ঞামত প্রেরিত 
ছবিতে কথঞ্চিৎ বুঝিতে পারিবে ।”__-কৈ ছবি ত 
পাঠাক্স নি। 
[চপলার প্রবেশ।] 

হাঃ হাঃ হাঃ। এমন কালি ঝুলি মেখে এয়েছে যে 
চেনবার যো ছিল ন1। মুখ ধুচ্ছিল, আর আমি এক 
চিলিম্চি জল তাঁর মাথায় ঢেলে দ্রিইছি। 
চগল, চিঠিতে লিখেছে যে ছবি পাঁঠিয়েছে। তা কৈ 
-ছবি কৈ? জিজ্ঞেমী করে, আয় ত। 
যেতে হবে কেন? রী যে, অশ্বখবৃক্ষের ভিতর দিয়! 
পুর্ণচন্দ্রের, উদয় হইতেছে। 

_. [ ইন্দৃভূষণের গ্রবেশ। ] 
[ চপলাঁকে] বেশ! সুন্দর অভ্যর্থনা ৷ হুগলী জেলায় 
বুঝি মাথার ঘোল! জল ঢেলে আদর করে ? 
মাথা ঠাণ্ডা করে দিলাম। 
তা বেশ! [নির্মলাকে ] কি দিদিমণি ! গোবিন্দ 
বাবুর চিঠি পড়্ছ? এ যে দিস্তে খানিক। 
গাধার মোট কি না, অল্প হলে? ত ডাকেই পাঠাতে 
পার্তেন। 
কি কৃতজ্ঞতা! আমি চিঠিখান বরে নিয়ে এলাম, তার 
বিনিময়ে আমাকে গাধা বানাবার চেষ্টা? 


চপলা। 


ইন্দু। 
চপলা। 


ইন্দু। 
নির্মল । 


ই 


চপলা। 
ইন্দু। 


নির্মল! । 
ইন্দু। 


নির্মল|। 


চুপলা। 
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দে আর বানাতে হবে কেন? 

কি রকম! 

বলি, সে ত গোড়াগুড়িই আছ। 

বটে! 

সেখেনে সব কেমন দেখলে ? তারা মব ভালো! 
তারা মানে তিনি, আবার তিনি মানে গোবিন্দ বাবু। 
“ভালো আছেন?” ত। আর.বলে” কাজ কি? আপনি 
এসে অবধি তার শরীরের পরিধি যেরূপ দিন দিন 
গুরুপক্ষের চন্ত্রকলার মত পরিবর্দিত হচ্ছে, তাভে 
শীঘ্রই তার ষোলকলা! পুর্ণ হবে। ভয় নেই। দ্কা ভয় 
নেইই বা কেমন করে' বলি। [ মত্তক কওয়ন ] 
কেন? 


. না, আর কিছু নয়, তবে তার মধ্যদেশ যেরূপ ক্রমা- 


গত বেলুনের মত স্ফীত হচ্ছে, তাতে যদি তিনি 
ফেটে না যান ত শীঘ্ুই আকাঁশমার্গে উড্ডীন হবেন। 
তোমার তামাঁসা রাখ দিখি। 

তামাসা !_তবে এই দেখুন তার ছবি | [পকেট 
হইতে বাহির করিয়া! এক থানি ছোট “ফটো, নির্মলার 


- হুন্তে দ্রিলেন। ] 


[ ছবি সাগ্রহে লইর! ক্ষণেক দেখিলেন ও পরে তাহ! 
স্বতঃই তাহার হস্ত হইতে স্মলিত হইল। ] 

কৈ দেখি! [ছৰি কুড়াইস়্! লইয়া! ] এই গোবিন্দ 
বাবুর চেহার! বাকি, এ কি অসভ্য রকম চেহারা 
থালি থায়ে। হাঃ হা; হাঃ আবার হাসি হচ্ছে! 


৬০ 


ইন্দু। 
'নির্দমলা। 
-চপলা। 
ইন্দু। 
চপল!। 


ইন্দু। 


চপল । 


বিরহ। 


আবাঁর এক হাতে একটা রেকাবি, আর এক হাতে 
একটা বুঝি লন্দেশ মুখে দেওয়। হচ্ছে। হাঃ হাঃ হাঃ 
ভারি মজার &্লোক ত। আমার তার সঙ্গে আলাপ 
কর্তে ইচ্ছে হচ্ছে যে। 
[ নির্মলাকে ] কি দেখলেন! ষে আপনার বিরহে 
তিনি ছিন্নমূল মাধবীলতার মত শুকিয়ে যান নি। 
আর কাট! ঘায়ে মুনের ছিটে দেও কেন? 

[ সবেগে প্রস্থান । 
দিদিমণি অত হুঃখিত হলেন যে? 
বোধ হয়"ক্টার স্বামী তার বিরহে মোটা হয়েছেন 
দেখে। স্ত্রীরা ভাবেন যে তাঁর। নইলে স্বামীদের চলে 
না। তা বে চলে, তাই শুধু আমি দেখাচ্ছিলাম। 
ভবে তুমি বি্বে কর্তে গিয়েছিলে কেন? তোমায় ত 
আর বাপ মায়ে ধরে বিয়ে দেইনি ! 
পুরুধ মানুষ গুলে! জীবনের মধ্যে এক বার ক্ষেপে । 
সে বিয়ে কর্ার আগেই । একট| ছোটবেণীসমন্থিত 
মাথার নীচে একটা ছোট খাটো গোলগাল মোলায়েম 
গৌফহীন মুখ দেখে বুদ্ধি শুদ্ধি হারিরে মে একটা 
কাজ করে ফেলে যাঁর জন্যে তাকে আজীবন অনুতাপ 
কর্তে হয়। 
তা বটে। তৰে সে ক্ষেপামীটা স্ত্রী থাকলেই যায়, 
স্ত্রী মলেই আবার হয়। গোবিন্দ বাবুই. তার দৃষ্টান্ত । 
বরং স্বামী নইলে স্ত্রীর কতক চলে। 
কিষে? 


চপল! । 


ইন্দু। 


চপল! । 


ইন্দু। 


চগল!। 
ইন্দু। 
চপলা। 
ইন্দু। 
চপলা। 
ইন্দু। 
চপল । 


পঞ্চম দৃশ্য ৬১. 


কিসে? স্ত্রীবার বছরে বিধবা হলেও আবার বিষে 
না করে চিরকাল থাকৃতে পারে । আর পুরুষ ৬৯ 
বছরেও স্ত্রী মলেই আবার বিয়ে না করে” থাকতে 
পারে না। | 

তবে তোমর! প্রথম বারই বা বিয়ে কর কেন? 
টাকা রোজগার কর্ধার জন্যে একটা স্বামী দরকার 
তাই। [কাছে গিয়া! ইন্দুর বক্ষঃস্থলে তর্জনী দিয়া 
মৃছ্‌ম্বরে ] মোট বইবার জন্য প্রতি ধোপানীরই 
একটা করে” গাধা থাকে । $... 

এই গাধাদ্েরই বুদ্ধিতে তোমা ছ' মুটো খেতে 
পাও। আমরা নইলে কি তোমাদের চলে সোণার 
চাদ? 

বটে ! আমাদের বুদ্ধিতেই তোমরা করে খাও! শ্রীকৃষ্ণ 
সারথি না থাকলে অঞ্জনের সাধ্য কি বে যুদ্ধ কর্তেন। 
আমরা নৈলে তোমাদের কি চলে দস্তমাণিক ? 
ভার দৃষ্টাস্ত গোবিন্দ বাবু। তার চলছে কেমন 
কোরে মানিকজোড় ? 

তার ঝাড়ীতে কি স্ত্রীলোক একেবারে নেই! 

তার ভম্মী আছেন। 

দেখলে, ফটিকাদ! 

তিনি নইলে কি আর গোবিন্দ বাবুর চল্ত না? 
তবে দ্বেখবে গোপালধন ? 

কি? 

পনর দিনের মধ্যে দিদিমণিকে নিভে লোক আমকে । 


ঙ 


ইন্দু। 
চগলা। 
ইন্দু। 
চপল] । 
ইন্দু। 
চপল! । 


ইন্দু। 
চপল । 
ইন্দু। 
চপলা। 


ইন্দু। 


বিরহ। 


দেখি। | 

তালে স্বীকার কর্ধে যে বুদ্ধিতে তোমাদের হার ? 

হা । তা”লে দিদ্িমণিরও একটু উপকার হয়। 

গোবিন্দ বাবুকে কিছু বলে দিতে পাবে ন1। 

না আমি তাকে কিছু বলব ন। 

আর তোমারও একটু কান কর্তে হবে। আমি 

নিজেই কর্তীম যদি তাঁর সঙ্গে আলাপ থাকত। 

কি? 

বেশী কিছু নয়। সছুদ্েস্তে ছুই একটা! সাদা মিছে কথা । 

তথাস্ত। তবে-_- 

এখন চল নীচে । [যাইতে যাইতে ] যা” বলি কর 

দেখি। তাঁর পর দেখো! যা বলিছি তা! হয় কি ন। 

হাঃ পুরুষ মানুষগুলোকে এই কড়ে আন্ুলের ওপরে 

করে? ঘুরোতে পারি। | 

[ যাইতে যাইতে স্বগত ] আমাকে ত পার । 
[উভয়ের প্রস্থান । 
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[স্থান গোবিন্দের বহির্ববাটা। কাল সন্ধ্য। ডাইনে বায়! সহ- 
কারে গোবিন একাকী ফরাসে উপৰিষ্ট।] 
গোঁবিদ্দ। [ তবলাতে চাটি দিতে দিতে ] আজ বাদলার দিনে 
কেউ যে এ-মুখো। হচ্ছে ন7া। লোক গুলোর কি বাড়ী 
থেকে বেরোবা'র নামটি নেই! ইরির জন্যেই ত 
লোকে বিয়ে করে। এ নময়ে প্রিয়ার নথ আন্দোলন 
মনে গড়ছে, আর আমার প্রাণট! “হা হুতাশ” ক'রে 
উঠছে। বৃষ্টি বাদলার দিনে একটা স্ত্রী বিশেষ দর- 
কার। এই রামা--বেট! ঘুমোচ্ছে--ওরে হতভাগা! 
গুলিখোর, যণ্ডামার্ক, মুদ্দফরাস, হাঁড়ি ডোম-_ 
নেগখ্যে। এজ্জে যাই। ও 
গ্রোবিনন। [ ভেঙ্চাইয়! ] এক্তে যাই! এক ছিলিম তামাক নিয়ে 
আয়-_শীধ্যির। কি যে করি ভেবে পাইনে--ঁ যে 
গোকুল ভায়া ছাঁতি মাথায় দিয়ে যাচ্ছে। ওহে 
গোকুল ভায়া এস এস। 
' নেপথ্যে । না না ও পাড়ায় বিশেষ দরকার আছে। 
গোবিন্দ । আরে ছুত্তর দরকার। একটা গান গেয়ে যাও । 
নেপথ্যে । আমি গাইতে জানি না। 
গোবিন্দ। তবে একটু নেচে যাও। 
নেপথ্যে । না ন! বাড়ীতে ব্যারাম। ডাঁক্তারখানায় যাঁচ্ছি-- 
গোবিন্ব। এঃ চলে? গেল। 
[রামকাস্তের প্রবেশ ও হুক] দিক! প্রস্থান । 


৬৪ বিরহ। 


গোবিন্দ। কি করা! যায়? স্ত্রী] ফটো! পেয়েও ত এলে! ন|। 
এদিকে আমার বুদ্ধিদাত্রী বোনটিও চলে গেল। 
বলে” গেল যে বসে থাক না, স্ত্রী তিন মাসের মধ্যেই 
চলে, আম্বে। ত| ত তার আর আদ্বার কোন 
লক্ষণই পাঁওয়! যাচ্ছে ন7। এক খান চিঠিই বা লিখ্ল 
কৈ? এ যেবংশীযাচ্ছে--ওহে বংশী! একবার এস 
না এদিকে। 
নেপথ্যে। ন! না দরকার আছে-- | 
গোবিন্দ । ঈঃ একবারে হন্‌ হন্‌ করে? চলে” গেল। এ বাদলার 
দিনে কোথায় একটু কাজের লোকের মত এসে ছু 
ছিলিম তামাক "খাবে, তাস পিটোবে, একটু হুইস্কি 
খাবে, ছুটে! খোসগন্প কর্ধে ১-স্না, সব কুড়ের মত 
ছাতা মাথায় দিয়ে এ পাড়া ও পাড়া করে, বেড়াচ্ছে। 
নাঃ হুইফ্কির বোতলট। আনান যাক এই রামা, 
এই বেটা কুড়ে গাঁধা। 
রামকান্ত। [ প্রবেশ করিয়া মুখ থিচাইয়! ] কি-_ 
গোবিন্দ । “কি?” বেট! যেন নবাঁব। ফের যদি এ রকম উত্তর 
দিবি ত'লাঠি দিয়ে তোর হাত ভেঙ্গে দেব। যা. 
শীদ্যির হুইস্কির বোতবটা নিয়ে আয়-_-আর একট! 
গেলাস। . 
[রামকান্তের প্রস্থান ও পুনঃপ্রবেশ এবং বোঁতল 
ও গেলান দিয়! পুনঃগ্রস্থান। ] 
গোবিননা। [ বোতল খুলিয়া! মদিরা ঢালিতে ঢাঁলিতে ] একটু 
ৃ কোম্পানীর উপকার কর! যাক্‌। [স্থুর করিয়া] 


গোবিন্দ 
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মন্ধ্যায় একটু হুইস্কি ভিন্ন প্রাণট! আর বাঁচে কৈ। 
এঃ গীতান্বর যে; আবার সঙ্গে গদাও যে--এস এস 
ভারা, এস বাবাছি। 

[ পীতান্বর ও গদাধরের প্রবেশ । ] 
হুইস্কির গন্ধ অত দুর থেকে পেয়েছ? আচ্ছা নাক 
বাঁবা। কি গীতু, সব ভালে! ত? বলি শশীর খবর 
কি? তার ভায়ের স্ত্রীটি না কি মার! গিয়েছে! এই 
রামা-_হুরিতারণ শ্বশুরবাড়ী এসেছে গশুনলাম। তাকে 
ধরে নিয়ে আস্তে পাল্লে না? সে শুনলেম এবার 
ভারি মুটিয়েছে। গদা,_শ্তামচাদের মাছ খেতে খেতে 
কীাট। গলায় বেধে ছিল যে, তা গিয়েছে? এই রামা 


ছুটে গেলাম নিয়ে আয়- গোলাপ বাবুর বড় মেয়েটি 


পীত্ান্বর। 
গ্োবিন্দ। 


বিধব। হয়েছে_আহা। তার বয়স কত? ১৫1১৬ 
বছর হবে না? সিদ্বেশ্বরের কোন খবর টবর পেলে? 
তুমি যে একাই সব কয়ে ফেল্পে ছে ॥ 

আরে সমস্ত দিনটা কথা! কইতে ন1 পেয়ে পেট 


ফেঁপে মরি আর কি। তোমরা এলে, একটু কথা 


গোবিনা। 


কয়ে” বাচলাম। এই রামা_-বেট! নিশ্চয় ফের 
ঘুমিয়েছে। এই যে. 

[রামকাস্তের প্রবেশ ও ছুটি গেলাম রাখি! গ্রস্থান। 
[ মদ্দির৷ চাপিতে ঢালিতে ] আমার সোডা ফুরিয়ে 
গিয়েছে । জল দিয়ে খেতে হবে । এ বাদলার দিনে 
চারটি চাল ভাজতে বল্ব? [পূর্ণ পাত্র উভয়কে 
প্রদান।] 


৬৬ বিরহ । 


পীতাম্বর। আমর! বেশীক্ষণ বস্ব না । কাঁজ আছে [পান] 

গোবিঙগ। আচ্ছা যা হোক--পৃথিবী শুদ্ধ লোকের একদিনেই 
সব কাজ ! তবলাঁট। রয়েছে 'একট! গান ধর ন। হয়। 

গদা। নান! দেরি হয়ে যাবে [পান] 

গোবিন্দ । আরে বসই না। | 

গীতান্বর । না না আর না। এখন উঠি। 

গদ্া। বাড়ীতে উত্তম মধ্যমের ভয় আছে ত। [উখান ] 

গোবিন্দ । সকলেরই এ দশা? 

গদা। আর হাড় জালাতন করেছে । একটু যেতে দেরি 
হলেই কেঁদে কেটে একটা হাঙ্গাম বাধায়। 

গোবিন্দ। বাপের বাড়ী পাঠিয়ে দিতে পার না_ 

পীতাম্বর। আরে তালে কি আর ঘর সংসার চলে! 

গদা। আর স্ত্রীকে ভার বাপের বাড়ীতেই রাখ্ৰ ত বিদ্বে 
না কল্লেই চল্ত। 

গোবিন্দ। তা একটু পরে যেওখনি। একটু বসো না। 

পীতান্র। না না আমার বাড়ীতে ব্লাধুনী ব্রাঙ্গণী পাঁলিয়েছে। 
স্ত্রীও অন্থুখ--শয্যাগত | দেখি এ পাড়ায় হরের 
মাকে যদি পাই। [উখান] 

গদা। আমারও ঝি পালিয়েছে । বেহাই এয়েছে। তাই 

_ পাঠার মাংস আস্তে ধাচ্ছি-_[ উত্থান ]. 
গোবিন্দ। পাঠার মাংসর সের কত করে? 
গদা। আট আন! করে”। আমরা যাই। 
[ উভয়ের প্রস্থান। 
' গোবিন্দ। নব শালাই সমান। দেখি খাবারের দেরি কত। এই 


গোবিন । 
বাম। 
গোবিন। 


বাম। 


গোবিন্দ। 
বাম। 


গোবিন্দ। 
বাম। 


গোবিন্দ। 
বাম। 


গোবিন্ব। 


যাম। 
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রামা--ফের ঘুমিয়েছে নিশ্চয়, জালালে। ওরে য ও. 
মার্ক, চোর, বজ্জাত, হারামজাদা । 

[রামকান্তের প্রবেশ । ] 
ফের ঘৃমোচ্ছিলি ? 
ঘুমোৰ কেন! আয়েস কচ্ছিলাম। 
[ সাশ্চর্যে ] আয়েস কচ্ছিলি। মুনিবের সন্মুথে বল্তে 
লজ্জা করে না! আর তুই কি দিবা রাত্রই আয়েস 
কর্ষি--এদিকে আমি ডেকে ডেকে দারা। 
অমন ডাকৃতি নেই। রক্ত মাসের ধড় ত। সকাল 
থেকে খ্যাটে খ্যাটে-_. 
বটে। সকাল থেকে কি থেটেছিন বল্‌। 
এই তামাক ত সাজছিই সাজছিই। তার পর বাজার 
করা । 
তোর আর কাল থেকে বাদ্ধার কর্তে হবে না। 
মুই কর্ব ন! তকে কর্ষে? 
কেন! বি কর্ষে। 
ঝি বাজার কর্কে! ভবে মোরে আর মাইনে দিরে 
রাখা কেন? মুই বৈনে বৈসে মুনিবের মাইনে 
খাতি পার্ধ না। একটা ত ইমান আছে। 
বেটা এখনি বলে “খেটে থেটে সার1”, আবাঁর বলে 
বসে বসে মাইনে থেতে পার্ধ না। তোর বসে বসে 
থেতে হবে ন1। তুই তামাক সাজবি। 
আর বাজার কর্কে ঝি! তা”লে ঝিই বাড়ীর গিশ্লী 
হুল) আর মুই হুলাম চাকর । 


৬৮ বিরহ । 


গোবিন্দ। তুই চাকর নয় ত কি মুনিব? আর ঝিই বাড়ীর 
গিন্নী হল কিনে? গিন্নীতে বুঝি বাজার করে? যা! 
দেখে আক খাবার দেরি কত-_হা, আর আজ কি 
যে বাজার কল্লি তার ত হিসেবটাও দিলি নে। 
রাম। আপনি যে থাচ্ছিলে। . 
গোবিন্দ। তোর জন্তে কি আমি থাঁবও না? আর সারাঁদিনই 
কি বসে? বসে” খাচ্ছি ? 
রাম। তা বৈ কি। আর তার পরে যে সব ছুপরটা বিকেলটা 
ঘুম দিলে। আর মুই ঘুষোলেই য্যাত দোষ । 
গ্রোবিন। বেটা তুই আর আমি নমান ? কি কি বাজার কল্পি 
বল্‌। 
রাম। [ট্যাক হইতে হিসাব বাহির করিয়া] এই আলু 
ছু” সের, ৪১৫, 
গোঁবিন। কাল যে ছু.সের এনিছিলি ! ফুরিয়ে গেল? 
রাম। তা.ফুরোবে না? আপনি ত কচি থোকাটি নও যে 
দিন এক সের আলুতে হবে। 
গোবিন্দ । কচি খোকায় বুঝি দিন এক সের আলু খায় 
আচ্ছা, তার পর? 
রাম। ঘি এক সের ২৫ 
রুইমাছ এক সের ১৩৫ 
বেগুন ৪টে ।/১৯ 
ময়দা এক সের ।%১, 
গোবিন্দ । গাঠার মাংস আনিস্‌ নি? 
'প্বাম। আন্ব না কেন! পাঠার মাংস ছু সের ২২। 


] ৬৯ 


গোবিন্দ । এক টাক। করে পাঠাক্জ সের! কাল যে পনর আনা 
করে এনিছিলি-- 

রাম। বাজারের দর কবে বাড়ে কৰে কমে, তার কি কিছু 
ঠিকেনা নিশেন! আছে? ৃ্‌ 

গোবিন্দ । দর ষে কখন কম্ল তা ত দেখলাম না__বাড়ছেই। 

রাম। আপনার খাওয়াও যে বাড়ছেই। 

গোবিন্দ । খাওয়! ৰাড়ছে বলে" দূর বাড়বে ? বেট! আঁমাঁকে গাধ। 
বোঝাচ্ছে। এখনি গদ| বলে” গেল, পাঠার মাংসর সের 
॥* করে” । কাল থেকে আমি নিজে বাজারে যাব। 
বেটা আমাকে কেবল ঠকাচ্ছিস বোধ হচ্ছে। যা 
বেটা বেরে! বাড়ী থেকে [তাড়া করায় রাম উর্ধশ্বাসে 
পলায়ন করিল ] বেটা আমায় পেয়ে বসেছে। 


[ ধোপানীর গ্রুবেশ। ] 
ধোগানী। কাগড় গুলে গুণে রি বানা? কতক্ষণ বসে আছি। 
হিট আচ্ছা আজ রেখে যা) কাল সকালে আসিস্‌। 
[ ধোপানীর প্রস্থান । 
গোবিন্ধ। বাড়ীর হ্যাঙ্গামও ত কম নয়। আগে বোন্টা ছিল, 
সব দেখ্ত গুন্ত। তা সেও চলে' গেল। এখন 
আগের ডবল খরচ হচ্ছে বোধ হয়। তবু ভাড়ার 
নিজে রাখি। 
[ রঙুই ব্রাহ্মণের গ্রবেশ। ] 
রুই ব্রাঙ্গণ। বাবু যে তেল দিয়েছিলেন ফুরিয়নে গিয়েছে। আর 
একটু তেল বের করে” দিতে হবে। 
গোররিন্দ। এই চাবি নেও [চাবি প্রদান ] আবার চাবি এখনি 


ও বিরহ। 
দিয়ে যেও। [কনুই ব্রাহ্মণের প্রস্থান ] নাঃ এরা 


জালাতন কল্ে। স্ত্রীকে নৈলে আর কোঁন মতেই 
চলে না। বিরহের প্ররুত মর্ম এখন বুঝছি । [গীত] 


(বেহাগ--খাপতাল ) 


বিরহ জিনিসট! কি, 
নাইরে নাইরে আর বুঝিতে বাকি । 
যখন দাড়ায় আসি প্ামকান্ত ভূত্য 
বাজার খরচ ফর্দ করি দ্রীর্ঘ নিতা, 
রজক আসিয়ে বলে কাপড় গুণিয়। লও-_ 
তথন কাতর ভাবে তোমারে ডাকি। 
যখন ঠাকুর বলে আরও তেল চাই-- 
ঘদিও রন্ধনের তারতম্য তাতেও বড় হয় না, 
ছু সের করিয়া আলু রোজই ফুরায়, 
তখন, বিরহবেদনী আর সয় ন। সয় না; 
বুঝিরে তখন তব কি গুণে বকুনি সহি, 
তুিয়ে পৃষ্ঠের জ্বাল! বিরহ-অনলে দহি, 
ভাবিরে তখন তোমায় আসিতে চিঠি লিখি, 
পরে না হয় হবে যা এ কপালে থাকে। 
নাঃ স্ত্রীকে আস্তে লোক পাঠাতে হচ্ছে। কিন্ত 
তা*লে যেসে এসে পেয়ে বস্বে। কি করি! 
[রামকানস্তের প্রবেশ । ] 
গোবিন্দ । বেটা কি চাস্‌? 
রাম। একখান! চিঠি। [চিঠি প্রদান] 
গোবিন্দ । ভাকের চিঠি দেখছি । এত ক্ষণ দি নি? 
স্বাম। বেভ্যুল হয়ে গিইছিল। 
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গোবিন্দ । খেতে ত বেভ্যুল হয় না। বেটাকে দিন কতক কেবল 
বেত দিতে হয়। [ রামকান্তের প্রস্থান ] এ চিঠিখানার 
খাম খুব বড় দেখছি । আবার ভারি ভারি ঠেক্ছে। 
কে লেখে খুলে? দেখি । ইন্দুভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় । 
ও! ইন্দু। ভায়া! কি লেখেন দেখা যাক । এঃ কাগজে 
মোড়। আবার একখান! ছবি। কার? স্ত্রীর নাকি? 
বুঝি এটা আমার ফটোর জবাব । দেখি । ঈঃ এ যে 
মেলা লোক । ছুটে! স্ত্রীলোক আর ছুটো পুরুষ । ইনি 
ত আমার গৃহিণী। মুটোয়নি বরং কাহিলই হয়েছে। 
যাক্‌ ৰাচ। গিয়েছে । এ ত ইন্দু। আর এ মেয়েটি কে ? 
আর এ ছেলেটিই বা কে? এঃ এর একবারে ইংরিজী 
পোষাঁক যে,__হাতে ছড়ি মাগায় বিলিতি টুপি । চিঠি 
থানা পড়ে দেখি। [নীরবে পাঠ] এয! কথাটা ত 
ভালে। নয়। “ইনি আমার স্ত্রীর ও আপনার স্ত্রীর 
পুরাতন বন্ধু-নাম শ্রীশরৎকুমার হালদার ।” দেখি 
(ছবি লইয়া দেখিয়া! ] এ আবার আমার স্ত্রীরই 
চেয়ারের ঠিক পিছনে-_-এক হাত আবার তার ঘাড়ের 
ওপর । কথাট' ত ভালে নয়। নাঃ তাকে আস্তে এখনি 
লোক পাঠাতে হচ্ছে। বন্ধু ফন্ধু রেখে দাও । এত বন্ধুত্ব 
ভালে! নয়। একেবারে আমার স্ত্রীর ঘাড়ে হাত ! এমন 
ঘরেও বিয়ে করে। আস্তে হচ্ছে। কিন্তু একটু কৌশল 
ক্করে আস্তে হবে যাতে আল কারণ টের ন। পায়। 
দেখি রামাটার সঙ্গে পরামর্শ করে। ওকেই পাঠাতে 
হরে। বেটা চোর বটে, কিন্তু ওর পেটে পেটে বুদ্ধি। 


দিই বিরহ 


এই রাম, ওহে রামকান্ত ও প্রিয় ভৃত্য রামকান্ত- 
একবার বাবা এদিকে এস ত বাবা। ও রামকান্ত! 
[ রামকান্তের প্রবেশ । ] 

রাম। | মোলায়ম ভাবে ] এজ্ঞে। [ স্থগতঃ ] বাদুর মেজান্ 
যে হঠাৎ ভারি নরম হয়ে গেল! 

গোবিন্দ। দেখ রাম, একট! কাজ কর্তে পার বাব! 

রাম।  এজ্ঞে আপনি বলে আর পার্ধ না? 

গোবিন্দ । কাজটি অতি সোজ্।। এমন কি সন্দেশ থাওয়ার 


চেয়েও সোজা । 

রাম। [মাথ! চুল্কাইতে চুল্কাইতে ] তৰে নিশ্চয় খুবই 
বোজ।। 

গোবিন্দ । ্য। তবে কি না একটু বুদ্ধি দরকার। তা তোমার 
বুদ্ধি শুদ্ধি ত বেপ আছে দেখতে পাই । 


রাম। এক্ডে। বুদ্ধির জোরেই করে” খাচ্ছি-_ 

গ্রোবিন্দ। বুদ্ধির জোরেই করে খাচ্ছ না কি? তা রেশ। থাৰে 
বৈ কি। আর শোঁন,-তোমাকে দিয়ে সে কাজটি 
যেমন হবে, আর কাউকে দিয়ে তেমন হবে না। 

রাম। এজ্ঞে না। 

গোবিন্দ । তুমি হলে বাড়ীর পুরোণ চাকর। তোমার ক*বছর 
চাক্ষরি হোল ? 

রাম। এক্ডে পাঁচ বছর কি কুড়ি বছর হবে। 

গোবিন্দ । ছুর্-_-তোর প্রায়-_সাঁভ বছর চাকরি হোল। না? 

রাম।  এজ্ঞে। কষে” নেও। | | 

গোবিন্ন। তোর রয়স কত? 


রাম। 


গোবিন্দ। 
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অত কি কর্তা থেয়াল থাকে ? বোধ করি এক কুড়ি 
হবে। 
হাঁঃ হাঃ হাঃ! তোর বয়স চল্লিশ বছরের এক কাণা" 


_ কড়িও কম নয়। 


রাম। 
গোবিন্দ। 
রাম। 
গোবিন। 


রাম। 
গোবিনা। 


এক্ছে তা ঠিক! আপনি কত বল্পে? 

এই ৩৪ কি ৩৫ বছর হবে, না? 

দে কণা? 

গে খোঁজে ভোর দরকার কি--তুই ত আর বিয়ে 
কর্তে যাচ্ছিস নে।--যাচ্ছিম নাকি ? হাঃ হাঃ হাঃ__ 
তা বিয়ের সাধ যায় মলে?। তা শোনূ, যদি তুই আমার 
এই কাঁজট! কর্তে পারিস ত তোর বিয়ের থষ্চা দিয়ে : 
দেব। দেখ পার্বি ? 

[জোরে ] হী! খুব গার্ক-_ 

শোন্‌ তবে। তোর মাঠাকৃরুণ অর্থাৎ আমার গিী-- 


. বুঝলি? 


বাম। 
গোবিন্দ। 
রাম। 
গোবিনন। 
রাম। 


গোবিন্দ। 
রাম। 


এক্জে। 

রাগ করে' তার বাপের বাড়ী চলে, গিয়েছে। বুঝলি? 
এক্তে, এর আর শক্তটা কম্নে ! কি বলে বাবু? 
বুঝতে গাল্লিনে ! তোর মাঠাক্রুণ এখন ত তার 
বাপের বাড়ীতে ? 

এক্ডে। 

তাকে তোর গিয়ে নিয়ে আম্তে হবে। 
[স্বগত ] তা'লেই ত মোর মুস্িল। [ গ্রকান্ঠে ] 
তিনি যদি না আগে? 
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গোবিন্ন। 
রাম। 


গোবিন্দ। 


বিরহ। 


তা” হলে ছলে বলে কৌশলে নিয়ে আস্বি। 
[ভাবিয়া ] রাস্তা দিয়ে হেঁছড়াতে হেঁছড়াতে নিয়ে 
আস্বনা কি? 

আরে ন1। বেট! বুঝেও বুঝবে ন1। তাঁকে কোন রকমে 


_ভজিয়ে নিয়ে আস্বি। জাস্তে দিবিনে যে আমি তাঁকে 


বাম। 


আস্তে পাঠিইছি। বুঝলি? এমন একট! কিছু বানিয়ে 
বল্বি যাঁতে সে না| এসে আর থাক্‌তে না পারে। 


1 ভাবিয়া! | তবে বল্ন যে বাবু কলেরায় মর মর। 


গোবিন্ব। উ“ছু। সে চালাকি বুঝতে পার্কে । “মর মর? বল্লে 


রাষ। 


গোবিন্দ ] 


বাম। 
গোবিন্দ । 


হবে না। | 

তবে বল্ব, বাবু মরেছে। 

দূর্‌। তা কি হয়? যা, তোকে দিয়ে হবে না1। যদি 
এট! কর্তে পার্তিদ তা'লে তোকে পঞ্চাশ টাকা বকৃ- 
শিশ দিতাম। 

এ'যা--তবে বল্ৰ যে এই বশেখ মাসে বাবুর বিয়ে-- 
হ্যা হা ঠিক । তোকে দিয়েই হবে। বেশ! বেটার 


- পেটে পেটে বুদ্ধি। 


রাম। 
গোবিন্দ। 


রাম। 
গোবিন্দ। 


এক্ডে স্থ্যা। কেবল সেট। তলায় পড়ে থাকে। একটু 
খাটিয়ে নিলেই হয়। 

তবে তুই কালই পকালে যাঁস্‌। বেশ গুছিয়ে বল্বি। 
কথা টথা আগে থেকে বানিয়ে নিয়ে যাবি বেশ করে?। 
এক্ঞে।--বকৃশিশের কথা মনে থাকে যেন কর্তা। 


তা থাক্‌ৃবে। 
৪ [ উভয়ে নিজ্ঞান্ত। 
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স্থান, হীঁসখালিতে চূর্ণি নদীর ধারে খেয়াঁঘাঁটের দোকান । 
কাল, অপরাহ্ন । রামকান্ত, ও নিতাই ও অঞ্জুন 
নামা ছুই জন হাসখালিবাসী উপবিষ্ট ও তামাকু- 
সেবনে ব্যস্ত ।] 
ঘাম। বলি নেতাই! তোদের গাঁয়ে যে একটা জবর মেয়ে- 
মানুষ আছে, তারে চিনিস ভাই ? 
নিতাই কেনে? ৃ 
রাম। আরে মুইও ত তাঁই জিজ্ঞেস কচ্ছিলাম। সেই থে 
এঁ ঘোষপুকুরের কিণারায় তার বাড়ী। বয়স বছর 
১৫। ১৬ হবে। নামট! শুনিছি গোলাপী । যেমন নাম 
তেমনি জবর দেখ্তি। 
অজ্জ্ন। বুঝিছি বুঝিছি। ও সেই মাইতির মেয়ে। 
রাম। কোন্‌ মাইতি? 
অঙ্ঞুন। কেজানে কোন্‌ মাইতি। তার ত এখেনে ঘর নয়। 
কেন, দে তোর কি করেছে? 
নিতাই। তারে দেখলি কেম্নে ? 
বরাম। [গীত।] 
এঁ যাচ্ছিল মে ঘোষেদের সেই ভোবার ধার দিয়ে, 
ই আবগ।ছগুলোর তলায় তলার কাকে কলসী নিয়ে। 
সে এমনি করে' চেয়ে গেল গুধু মোরই পানে, 
আর আখির ঠারে মেরে গেল-_ঠিক্‌ এ__-এইখাঁনে ॥ 
বাম। তার রং যে বন্ডই ফর্সা তারে পাব হয় ন1 ভরসা, 
নিতাই ও অর্জুন। তার বং যে বংডই কর্ম! তারে পাঁবি হয় [একত্র 
»* না ভরন1। 
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রাম। 


নিতাই ও অঞ্জুন। তার জন্যে করুক যতই প্রাণ আনচান ॥ 


রাম। 


বিরহ। 


তার জন্যে কচ্ছে রে মোর প্রাণ আনচান। : 
]ন্্। 

ও পরণে তার ডুরে সাঁড়ি মিহি শাস্তিপুরে ; 

--এ শাস্তিপুরে ডুরে রে ভাই শাস্তিপুরে ডুরে। 

তার চু ছুটি ডাগর ডাগর.যেন পটল চেরা; 

আর গড়নটি ষে--কি বলবে! ভাই--সকলকার সের।। 

তার রং যে বডই ফর্সা [ ইত্যাদি ]। 

এ হাতে রে তার ঢাকাই শাখ। পায়ে বাকা মল; 

আর মুখখানি ষে একেবারে কচ্ছে ঢল-টল। 

তার নাকটি যেন বাঁশিপান| কপালটি একরত্তি; 

--এর একটা! কথাও মিথ্যে নয় রে--আগা গোড়। সত্যি--. 

তার রং যে ব্ডই ফর্স|[ ইত্যাদি ]| 

তার এলো চুলের কিবে বাহার--আর বলবে কিরে ; 

»-তার হেঁটুর নীচে পড়েছিল--মিথ্যে বলিনি রে; 

মুই মিথ্যে কবাঁঁর নোক নইরে--করিনিও ভুল ; 

ও তার হেটুর নীচে চুল রে ভাই হেটুর নীচে চুল। 

তার রংযে বডই ফর্মা [ ইত্যাদি ]। 

তার মুখের হ। যে ভারি ছোট, গোল-গাল যে তার ঢং; 

আর কি বলবো! মুই ওরে নেতাই! কিবে যে তার রং; 


দে এমনি কোরে চেয়ে গেল কোরে মন চুরি, . 


আর ঠিক এই জায়গায় মেরে গেল নয়নের ছুরি। 
তার রং যে বঙ্ডই ফর্সা [ইত্যাদি ]। 


নিতাই। তা তার সাথ আর গীরিত করে কিহবে! 


রাম। 


কেন ওরা ত কৈবর্ত। 


অজ্জ্ন। তোর তারে দাদি কর্তি সাধ গিয়েছে নাকি? তা 


'রাম। 


ত হবার যো নেই। 
কেন ওরা কৈবর্ত না? 


অঙ্জুন। 


রাম। 
অজ্জ্রন। 


বরাম। 


নিতাই। 


রাম। 
৫ 


অঙ্জুনি। 
নিতাই। 


অঞ্জুন। 


রাম। 


. 


রাম। 
অঙ্জুন। 


রাম। 
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কৈবর্ভনা কি আর বেরাঙ্গণ? ও কৈবর্ত, ওর বাঁপ 
কৈবর্ত, আর ওর ঠাকু্দা-_-মেও বুঝি কৈবর্ত। 
তবে ওর সাথ মোর সাদি হবে না কেন? 

আরে ওর যে একটা সোয়ামী আছে। তুই কি ভাবিদ্‌ 
যে ওর এত্‌ দিন সাদি হয়নি! 

বটে বটে। নে কথাটা ত এতদিন খেয়াল করি নি। 
ওর যে সোয়ামী আছে। ও |] 
কোথায় ওর সোয়ামী? দেকি আর আছে? দে 
নিঃযুশ মরেছে । আজ আট বছর সে ফেরার। বেঁচে 
থাকলে সেকি আর এতট] দিন আস্ত না? 

[ সাগ্রহে ] বটে! তবে ত সাদী হয়। 

আরে বিধবার কি আর সাদি হয়? 

তা হবেনা কেন? এ সে দিন কেছ্টনগরে বৈকুঠ 
বাবুর. 

তার কি আর জাত আছে। নে নতুন আইনে 


: বিয়ে। 


তা জাত না রৈল ত মোর এইটি। মুই তাত্র লয়ে 
গ্ভাশত্যাগী হতে পারি। 

ৰটে! এত দূর ? * 
আরে তার এক চাহনির দাম হাজার টাকা | 
তুই ত তারে বিদ্বে কর্ব বলে ক্ষ্যাপ্লি_তবে দে 
বিয়ে কলে ত। 
তাও ত বটে ! সেট! ত মুই এতৃদিনট। ভাবিনি । তা 
তাকে রাজি কর্বব। | 


৭৮ 
অঙ্জ্ন। 
রাম। 


নিতাই। 
রাম। 


. নিতাই। 


রাম। 


অজ্জবন। 
রাম। 


. অঞ্জন 


রাম। 


নিতাই। 
অঞ্জুন। 


রাম। 


বিরহ। 


ত৷ কর্ধি করিম। কিন্তু তাঁর স্বভাব চরিত্তিরটা ভালে। 
নয় বলে রাখছি। 

তা মোর দ্বভাব চরিত্তিরটাই বা কি এমন ধর্মপুত্তর 
যুধিষ্টিরের মত। 

তা মে ত আর এ গাঁয়ে নেই। 

[ হতাশভাবে ] এা-তবে মে কোতায়? 

দে কোতায় চলে গিয়েছে। 

তবে! [পিছন দিকে ছুই হাত দিয়! মাহুর ধরিয়! 
চিৎ হইয়া ই! করিয়া রহিল। ] 

সে শুনি হুগলি গিয়েছে চাকরি কর্তি। 

[ দোতসাহে উঠিয়। ] বলিস্‌ কি! মুইও ত সেথা 
যাচ্ছিরে। এরেই ত বনে কগাঁন! [পরিভ্রমণ । ] 
তারে কি আর সে সহরের মধ্যে ঢু'ড়ে নিতে পার্ধি? 
তা দেখি কি হয়। ভাগ্গিদ আজ তোদের দেখা গাই- 
ছিলাম ভাই! 
মুই উঠি। 
মুইও ঘাই। তবে রাঁম ভাই তুমি বি রও, মোরা 
উঠি। 
মুইও যাই। 

ূ [ নিল্কান্ত। 
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রি স্থান, ভাগীরতীর একটি বাধান ঘাট । কাঁল, বিকাল । ] 
গোলাপীর গ্রবেশ। 
গোলাগী। এই ঘাটে একটু বসে” নেওয়া যাকৃ। বাপ্‌! চন্দননগর 
কি এখেনে ? [ ঘাটে উপবেশন ] উঃ পা ধরে” গিয়েছে। 
দিদিমণি বললে থাক এক দিন তোমাকে সঙ্গে করে 
নিয়ে যাবখনি । তা আমার যেমন গেরো!। বল্লাম 
নিজেই গিয়ে দেখে আদি । খাস গাড়ী করে, যাওয়া 
যেত।-_বাঃ ! ঘাটে কেউ নেই দেখছি। বেশ হাওয়া 
হচ্ছে। [গীত ] | 
(বেহাগ--আড়খেমট1। ) 
সে কেন দেখা দিল রে না দেখা ছিল রে ভালো, 
বিজলির মত এদে দে কোথ! কোন্‌ মেঘে লুকালে! 1... 
দেখিতে ন। দেখিতে সে কোথা যে গেলরে ভেসে ;--. 
যেন কেন্‌ মায়াসরসী ছ'তে দঁ ছতে শুফালো। ন1/ 
যেন কোন্‌ মোহন বাশিরে মধুর জোছন! নিশি-- 
বাজিতে না বাজিতে সে জ্যোছনায় গেলরে মিশি ৯ 
' যেন ৰা ম্পনেতে কে আমারে গেলগো ডেকে, 
| প্রভাত আলোর সনে ' মিশালে! যেন সে আলে! । 
[বামকান্তের প্রবেশ। ] 
ঝাম। [শ্বগতঃ] ই সেই ত বটে। মোর কি কপালের 
জোর। বাঃ! কি চেহারা, যেন একবারে কে্টনগরের 
বাদামে গুলি ! আর গলাই বা কি-__যেন শাস্তিপুরের 
খয়ে মোয়া। কি করে; এর সঙ্গে আলাপ সুরু করি ?. 
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[ভাবিয়া ] ই। হয়েছে। [ প্রকান্রে ] হে গ। তোঁমা- 
দের এ সহরে গরু আছে? 

গোঁলাগী। [ তাহার আপাদ মস্তক নিরীক্ষণ করিয়া ] ই! আছে। 
কেন? 

রাম।  এযাএ'যা- তাদের কটা করে শিং? 

গোলাপী । আরে মলে। !--গরুর আবার কট! করে শিং থাকে! 

বাম। [রিয়া আদিয়। ] এ্যা-_তাই জিজ্ঞেস! কচ্ছিলাম। 
[নিকটে উপবেশন ] 

গোলাী। তা কচ্ছিলে ত কচ্ছিলে। অত কাছে ঘেঁষে বদ 
কেন? 

বাম। এ [ভাবিয়া] আর বল্ছিলাম তোমার গলাটি ত 
খাস! [আরও সরিয়া আসিল। ] 

গোলাগী। থাস। ত খাসা । তা তোর তাতে কি বিট্‌কেলে 
মিন্সে ? 

রাম। না তাই বল্ছিলাম। মুই ওস্তাদ মানুষ কি না। 
সওদাগরেই রতন চেনে। 

গোলাগী। আরে এও ত বড় মন্দ নয়।-_ওস্তাদ মাহ হ্‌স্‌ না 
হস্‌ তাতে আমার কি ?-_অত ধেঁে বস্লে ভালে 


হবে ন! বল্ছি। 

রাম। আহা রাগো৷ কেন ভাই? তোমার সঙ্গে ত এই নতুন 
দেখ! নয়। 

গোলাপী । তোর সঙ্গে আবার আমীর ₹ কবে দেখা হোল ? আরে 
মোলো। ! 


রাম। কেন সেই হাসথালিতে ঘোষেদের পুকুরের ধারে। 
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গোলাপী । [স্বাগত] এ আমারে চেনে দেখছি [ প্রকান্তঠে ] 
তা হইছিল ত--হইছিল। ত! এখেনে কি? 
রাম।  এখেনে মুই আজ আইছি-_যাব নীলরতন চাটুষ্যের 
বাঁড়ী_পথে তোমায় গ্াখ্লাম, পুরোণ আলাপী 
নোঁক--তাই ভাব্লাঁম ছটো। কতা কয়ে যাঁই। 
গোলাপী । [ ব্বগতঃ ] এ যে দিদিমণির ৰাড়ীই যাচ্ছে বির 
সেখেনে কেন যাচ্ছ? 
রাম। মোদের মাঠাকরুণকে আস্তি। বাবু পাঠিয়েছে। 
গোলাপী । তোর বাবুই বা কে আর তোর মাঠাকরুণই বা কে? 
রাম। বাবু কে? তা জানো না! কে্টনগরের গোবিন্দ 
মুখুষ্যে! তাঁরে না জানে এমন মানুষ কটা? মোর 
মাঠাকরুণ তারই ইন্তিরি--নীলরতন বাবুর বড় মেয়ে। 
গোলাপী । [ শ্বগত ] তবে ত সত্যিই এ বড় দিদিমণির শ্বশুর" 
বাড়ীর চাকর। [ভাবিয়া ] না, একে চটান হবে 
না-_দেখুছি। 
রাম। ভাবছ কি--ঠাকরুণ-__একটা গান শুনবা ? 
গোলাপী । শুনি। 
ব্বাহফ। [গীত] (পুরবী-_-আড়।।) 
ছিল একটি শেয়াল_ 
তার বাপ দিচ্ছিল দেয়াল। 
আর দে নিজে বূসে বেড়ে, টাক! কড়ির চিত্তে ছেড়ে-- 
গাচ্ছিল (উচু দিকে মুখ কোরে )-_এই পূরবীর খেয়াল । 
( তান] ক্যা হয়! ক। হয়া, ক্যা হয়] হয়৷ হয়, ক্যা হয়। রে ক্যা ক্যা ক্যা-_ 
গোলাপী । [ কাঁণে হাত দিয়া] বাপ্রে মোলাম ! তোমার আর 
গাইতে হবে না। 


৮ 


রাম। 
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দেখলে ? * 


গোলাপী । শুন্লাম বটে । বেশ গান। 


ঘাম। 


তবুও সেট! গাই নি। 


গোলাপী । সে আবার কোন্ট| ? 


বাম। 


তবে শোন্‌। [গীত ধরিল]। 
তোরে না হেরে রে মোর-- আন্দাজ হয়, দিনে, গর উ-* 
বার পচিশ টাদপারা এ মুখখানি তোর মলে পড়ে। 
যেখন মুই উঠি ভোরে,__- 
পুবে চাই পচ্চিমে চাই, কোথায় দ্য।খিনে তোরে, 
তেখন প্রাণ কেঁদে ওঠে ভেউ ভেউ কোরে ; 
বলতে কি--তেখন রে মোর জানট। আঁর থাকেন! ধড়ে । 
যেখন গো বেলা দুকুর,-- ূ 
বেভ্যুল হয় দ্যাথ্ছি যেন তোরে আর সেই পান। পুকুর ; 
পরে দ্যাখি শুয়ে শুধু কেলে কুকুর ঃ 
তেখন মোর ডুক্‌রে ডুক্‌রে পরাণ ষ্যে কেমন করে। 
ধিকেলে নেশার ঝোকে,-- 
মনে হয় অবগাছ-তলাক্ম যেন পরাণ দ্যাখ্ছি তোকে ; 
পরে আর, দ্যাথতি পাইনে সাদ! চোখে-_ 


' তেখন মোর গলার কাছটা কি যেন রে এট্যে ধরে। 


রাত্তিরে ঘুমের ঘোরে,_- 
স্বপ্নে মুই দ্যাথি তোরে, তার পরে ঘুম ভেঙ্গে, ওরে-_ 
উঠে ফের পড়ি মেঝেয় ধড়াস্‌ কোরে ; 
কলাগাছ পড়ে ষেমন চৈত্র কি আখিনের ঝড়ে । 
ূ বটে তুই থাকিস্‌ দুরে,__ 
থাক্‌ন। তুই পাবন। জ্যেলার আর মুই থাকি হাজিপুরে, 
ভবু জান উজান চলে ফিরে ঘুরে-- 
যেথাই রস্‌ তোরই জন্যে মোরি মাথার টনক নড়ে ॥ 
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রাম। কেমন! 

গোলাপী । বেশ !__তোমাঁর এত পীরিত কার সঙ্গে হোল? 

রাম। তবে বল্ব সত্যি কথাটা” ?--তোর সাথ গোলাপী, 
তোর সাথ। যেদিন মুই তোরে সেই হাসথালির 
ডোবার ধারে গ্ভাথিছিলাম, সে দ্রিন থেকে [করুণস্বরে] 
কি বল্ব গোলাপী, মুই মরে' বেঁচে আছি। তোর 
যে কত তল্লাস করিছি, তার আর কি কইব মুই 
[ চক্ষু মুছিল। ] 

গোলাপী । তা আমার সঙ্গে পীরিত করে” কি হবে? আমার যে 
সোক়্ামী আছে। পু 

রাম। মোর কাছে আর ঢাকিস খ্বোলাপী? তোর সোয়ামী ত 
দশ বছর ফেরার। সেকি আর আছে? সে মরেছে। 

গোলাপী । তা? হলেও বিধবার কি বিয়ে হয় ? | 

রাম। তা হয় আজকাল নতুন আইনে সুই শুনিছি। মো- 
দের কে্টনগরে তা হয়েছে_-কি বলে--বিদ্ঘেসাগরের 


মতে। 
গোলাপী। তা' হলে যে জাতে ঠ্ঠেলা কর্ষধে লৌকো* নইলে 
তোমাকে বিয়ে কর্থে আর কি? 
রাম। [আবার করুণ স্বরে] তা করুক। তোরে নিয়ে 
আমি গ্াশত্যাগী.হব গোলাপী । 


গোলাপী । [ সম্মিতমুখে ] কেন, তোমার এত দিন বিয়ে হুইনি ? 
রাম। বিয়ে কোথায়? একবার কোন্‌ ছেলে বেলায় হই- 

ছিল--সে ভুলে গিইছি। সে আবার বিয়ে ! 
গ্েলাপী। কেন? সে বৌ কোথা? 
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রামা। আরে রাম! সে আবার বৌ! সে মরেছে। 

গোলাপী । কিসে মলে। ? 

রাম। কিসে আবার! অপঘাত। 

গোলাপী । কি? বজ্রাঘাত? 

রাম। ৰভ্রাঘাত নর চপেটাঘাত-- একটু হান্সিল? ভাবিল 
ভারি রসিকতা করিয়াছে । ]. 

গোলাপী । দে কি রকম? 

রাম।  এই--তা তোর কাছে আর মুই মিথ্যে কইব কেন? 
তুই আর মুই এখন ত এক জান। কেবল ধড় 
আলাদা । তবে ষদ্দি তুই কাউকে ন! বলিদ্‌__ 

গ্োোলাগী। [সকৌতুহলে ] না কাউকে বল্ৰ না-_ 

রাম। তবে শোন্‌। আমার বিয়ে হয় স্ুজামুট। পরগণায় 
হিঞ্চিংড়ে গায়ে-_-কি? 

গোলাপী । না একটা পিঁপড়ে । তার পর? . 

রাম। তার পরে এক দিন কি কথায় কথায় মুই তাঁর রগে 
এক চড় দিলাম । যে দেওয়া, আর সেই সে ঘুরে 

/ পড়ল। 'আর যে পড়া, সেই মরা। মোর শাল! 

বল্লে যে, মোর শ্বশুর পুলিশ ডাকৃতে গিয়েছে । এই 
শুনেই মুই চম্পট । কি--চমকালি যে? 

গোলাপী । না ন1। তোমার শ্বশুরের নাম কি? 

রাম। গোকুল মাইতি। শালার নাম নীলমণি। 

গোলাগী। তোমার নাম? 

রাম। মোর আসল নাম বেচারাম। কিন্ত সেই দিন হ'তে 

| মুই নাম ভীড়িয়ে হলাম রামকান্ত। 
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গোলাপী । এ কথ সত্যি? 

রাম। তোর গা ছুয়ে বল্ছি। সে বৌ মরেছে। মুই পুলিশের 
ভয়ে ফেরার হয়ে কে্টনগরে গোবিন্দ বাবুর বাড়ী 
নকরি নেলাম। নৈলে মোর বাপ বড়মানুষ। নকরি 
না কল্লেও চলে। কি উঠিস্‌ যে গোলাপী! মোরে 
পুপিশ ধরিয়ে দিবি না কি? না গোলাপী মুই তোর 
পায়ে ধরি, ধরিয়ে দিস্নে । [ এই বলিয়া সে গোলা- 
গীর পায়ে ধরিতে গিয়! ভুলিয়া! তার গলা! জড়াইয়া 
ধরিল ]। 

গোলাপী । না ন! ছাঁড় ছাঁড়। ধরিয়ে দেব কেন? [শ্বগত ] 
তবে ত দেখ্ছি এই ত আমার ফেরার স্বামী। 
[ প্রকাস্তে ] তুর্মি যে আমাকে বিয়ে কর্তে চাচ্চ, 
তা আমি কার মেয়ে আমার স্বভাব চরিত্র কেমন 
এ সব ন। জেনে এক অজানা অচেন! মেয়ে মান্থষকে 
বিষ্বে করবা ? " 

রাম। সত্যি কথাট। কি, মুই শুনেছি যে তোর স্বভাব 
চরিত্তিরটা ভালো নয়। তা মোরই ব! সেটী এমন 
কি ভালো ? তোরে মুই এমনি ভালোবাসি য্যে ও 
সব ভাব্বার সময় নেই। তোরে মুই সাদি না কলে 
মোর জান যাবে। 

গোলাপী । তুমি এখেনে মাঠাকরুণকে নিতে এসেছ। কৰে 
ফিরে যাবা ? 

রাম। সত্যি কথাট। কি? মাঠাকরুণ বাড়ী থেকে রাঁগ করে” 
চলি আইছে। বাবু ত তার আমার পরে আন্দাজ এক 

৮ 


৮৬ 


গোলাপী । 
রাম। 


গোলাপী । 
রাম। 


বিরহ। 


মাঁদ খুব নাতি” খাতি” নাগ্ল। তার পর এক দিন 

মোরে কয় “রামকাস্ত ! মুই কই “এজ্রে।” বাবু বলে 

রাম তোমার একটা কাম কর্তি হবে বাপু, মুই কই 

কি কাম? বাবু কয় এই ইন্তিরিকে তার বাপের 

বাড়ী থেকে ফিকির করে” নিয়ে আন্তি হবে। মুই 

ত তাতে নারাজ--সে এক দাজাল মেয়ে । মুই ত 

ঘাড় নেড়ে কই তাই ত--সে বড় শক্ত কাম, মুই 

কর্তি পার্ক না। তার পর কি নাবাবু কয় যদি বাপু 
এটি কত্তি পার ত তোমারে পঞ্চাশ টাকা বকৃশিশ 

দেব। তেখন মুই কই বাবু-হেঁ হে রামকান্তের 

অপ্াধ্যি কি--এ ত সোজা কতা। তার পরে মুই 

এমন এক ফিকির বাধুকে বল্লাম য্যে বাবু কয়, বেশ 

বেশ রামকান্ত বেঁচে থাক বাপ্‌। 

কি ফিকির? 

তা তোরে আর কইতি কি-মুই বলাম যে 

মাঠাকরুণকে বল্ব যে বাবু আর একট! বিয়া কর্তি 

যাচ্ছে। তা'লে কি আর মাঠাকরুণ হুদ নিচ্চিন্তি 

হয়ে থাকৃতি পার্বে ? | 
তোমার খুব বুদ্ধি ত। 

হু" হ'-মুই এখনি সেথা যাইছি। কালই বেহানে 

মাঠাকক্ষণকে বাবুর ওখানে নিয়ে গিয়ে বকৃশিশ 

আদায় করে, তোরে বিয়ে করে” তবে নিচ্চিন্তি।, 
বাবু নোক ভাল! য্যে কতা একবার দেয় তার আর 

লড়চড় হবার যো নেই। 
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গোলাঁপী। তবে ত ভালো । তবে কাল আমাকেও সঙ্গে নিয়ে 
চল! সেখেনে গিয়েই বিয়ে হবেখুনি। 

রাম। তা আর কৈতে আছে! আর মুই অনেক টাক। 
জমিইছি-_-গোলাপী । মোর বিয়ের পর আর নকরি 
কন্তি হবে না। 

গোলাপী । বটে ! কত টাকা? 

রাম। তা মুই কইতি পারি না। এক মহাঁজনের কাছে 
রাখছি। সে মোর বড় দৌস্ত। 

গোলাপী । বটে !-তবে আর কি তুমি এখন যাঁও, আমিও 
যাই। কাল সকালে আমি কাপড় চোপড় নিয়ে 
নীলরতন বাবুর বাড়ীতে তৈরি থাকৃব।-_নীলরতন 
বাবু বাস বলেছেন জানে! ? 

রাম। তুই তাদের চিনিস্‌ নাকি? 

গোলাগী। চিনি বই কি? 

রাম। তবে ফিকিরটা বলে দিস্‌ নে যেন তাদের । 

গোলাপী । আঃ রাম ! তাও কি হয়। আমি হব তোমার স্ত্রী । 

রাম। তা নীলরতন বাবু বাসা কোঁতা করেছেন 1, 

' গোঁলাপী। এ নতুন বাজারে চৌরাস্তার সন্ধে । লোঁককে 
জিজ্ঞাসা কল্েই বলে দেঝ্খুনি-এ রাস্ত। দিয়ে 
বরাবর পশ্চিমে চলে" যাঁও। 

রাম। আচ্ছ! তবে মুই যাই। মনে থাকে যেন গোলাপী ।__ 
[পরে সাদরে গোলাগীর গলদেশ ধারণ করিয়া! ] 
তবে গোলাপী £ 

গোলাপী । কি? 


৮৮ বিরহ । 


রাম। একটা 
গ্রোলাগী।- ছাড় ছাঁড় এ ঘাটে লোক আস্ছে। [বাম গলদেশ 
ছাঁড়িয়া দিল ]। 


রাম। তাইত--তবে মুই এখন যাই [সতৃষ্ণনয়নে গোলাপীর্‌ 
গ্রতি বারবার চাহিতে চাহিতে প্রস্থান] 
গোলাপী। কি আশ্চর্য্য ! এতদিন পরে ফেরার স্বামীর সঙ্গে 
এথেনে কি না হুগলিতে সাক্ষাৎ !__ও এখনে! জানে 
না যে আমি ওর স্ত্রী। এখনে! বল! হবে না। একটু 
_ মজা কর্তে হবে শুরে নিয়ে। যাই ছোট দিদ্িমণিকে 
সব বলিগে যাই! ওর অনেক আগে আমি যাব- 
খুনি__ওরে যে তুল রাস্তা বলে” দিইছি। লোকট! 
ূর্থনর্থ বটে, কিন্তু সরল ধাতুর মানুষ । ফের পেঁচ 
নেই। আর ও যে রকম মজেছে, ও আমার হাতের 
পুতুলটি হয়ে থাক্‌ৃবে। আমিও এ রকম বোক! সরল 
লোক ভালে! বাদি। তাদের বেশ খেলানো! যায়। 
আগে বেশ একটু ঘোল খাওয়াতে হবে। তার পরে 
/ শোধ বৌধ। যাই বেলা! গেল। 
| [প্রস্থান। 


৮৯ 
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[ স্থান, _নীলরতন চট্টোপাধ্যায়ের অন্তঃপুর। কাল,__সন্ধ্যা। 


চপল । 
প্রম্দা। 
চপলা। 
প্রমদা । 
চপলা। 
প্রমদ। | 
চপল।। 


প্রমদ]। 
যারদা। 
চপল! 
সারদা। 
চপলা। 


সারদ!। 


নির্মলা, চপল! ও তাহাদের প্রতিবেশিনীঘয় প্রমদা 
ও সারদা একটি বিছানায় বমিয়া তাস খেলিতে 
নিযুক্ত ।] 
[ তাঁদ কুড়াইয়! ] এবার এসত 1-বিস্তি-- 
[ তাস তুলিয়া ] আমারও বিস্তি-_ 
তোমার ও ছুটে বিস্তি রেখে দাও ।-_কি বড়? 
সাহেব বড়_- 
তোমার বিস্তি পেলে না। আমার বিবি বড়। 
পেলাম না !-_আমার যে সাহেব বড়-- 
হলেই বা সাহেব বড়। সাহেবের চেয়ে আজ কাল 
বিবি বড়। বিশ্বাস ন হয় কল্কাতায় গড়ের মাঠে 
দেখে এদ গিয়ে । তোমার বিস্তি পারে না 
তোমার কথায় না কি ?--আমার বিস্তি রেল। বলে 
রাখ্লাম কিন্ত-_ ০ 
আর তক্রারে কাজ কি? আমার হাঁতে ইন্তক 
পঞ্চাশ (এই দেখ [ তাস দেখাইলেন। ] 
[হতাখভাবে ] ইন্তক পঞ্চাশ !--আচ্ছা পেলে। 
তবে ধর পঞ্জা। | 
গঞ্জ ধর্ধে কি? ইন্তক পঞ্চাশের কাগজে পঞ্তা হয় 
না। | 
মাইরি! টাদবদনি !_-ধর পঞ্জা [পঞ্জা ধরিলেন। ] 


চগল!। 
প্রমদা | 
নির্মল] ৷ 
সারদা। 


চপল] । 


বিরহ। 


ধর্কে ?--ধর!- তুমিও ধর, আমিও ধরি। এস ধর! 
ধরি করে তুলি [ উঠাইয়। দ্রিলেন। ] 
একি ভাই জোর ন1 কি? [পঞ্জা ধরিল।] 
কি করিস্‌ চপল খেলে যা ন1। ধর্লেই বা৷ গঞ্জ । 
দেখ দিখি-_!__সব রকম জ্যেঠা সওয়া যায় ভাই 
মেগ়ে জ্যেঠা সওয়! যায় না। লেখাপড়া! শিখলে সব 
মেয়েই এই রকম জ্যেঠা হয় না কি? 
আচ্ছা তোমাদের পঞ্জা দ্িলাম। ভয়ই ৰা ৪ 
আমর! ছক্কা ধর্ব। 

[ গোলাপীর প্রবেশ । ] 


গোলাপী । ছোট দিদ্দিমণি, একবার এদিকে আশ্থন ত একট। 


নির্মলা। 
চপলা। 


প্রমদ]। 


সারদা । 


নির্মল । 


" প্রম্দা। 


দরকারী কথ! আছে। 

রোস্‌ যাচ্ছে। 

শুনেই আসিনে কি কথ|! তোমরা ততক্ষণ তাস দাঁও। 
[ গোলাগীকে ] আচ্ছ! চল &ঁ পাশের ঘরে [ গোলাপীর 
সহিত প্রস্থান ] [ গ্রমদা তাস দিতে লাগিলেন । ] 
চপলের আর সব ভালো, কেবল একটু জ্যেঠা। 
মেয়েমান্ষ নরম সরম না হ'লে ভালো! দেখায় না 
তারই জন্তে ত আমি মেয়েদের অমন জুতো! মোজ! 
পায়ে দিয়ে যেখেনে সেখেনে হেঁটে বেরোনে। পছন্দ 
করিনে। 

এখনও নিতান্ত ছেলে মানুষ কি নাঁ_আমার চেয়েও 
চার বছরের ছোট। 

তোমার বয়েম কত? 
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নির্মল] । এই ১৭ বছরে পড়িছি। 


সারদা । 


প্রমদ | 


সারদা। 


নির্মল!। 
রাম। 


নির্মল । 
প্রমদাঁ। 
সারদ।। 
নির্মল । 
রাম। 


প্রমদা। 
সারদ।। 


নে ভাই আর জালাস্‌ নে। তোর বয়েস ২১ বছরের 

এক দ্বিনও কম নয় । আর &পলও-১৬ বছরের হবে। 

তবে দেখায় বটে ছেলে মানুষ। বয়ন সকলের 

ৰাড়ছে বৈ তআর কম্ছে ন৷ দিদি। 

হ্যা আমারই বয়েস প্রায় ডেড় কুড়ি হ'তে চলো। 

অথচ সারদ। দির্দি ত আমাকে জন্মাতে দেখেছে 

বলেই হ্য়। 

দেখ্‌ প্রমদ!, তোর আর রঙ্গ দেখে বাঁচ। যায় ন1। 

তোর বয়েস ডেড় কুড়ি হোক্‌ ছু কুড়ি হোক্‌ আমার 

বয়সের কথ! তুই কম্নে বল্ছি। ছু'ড়ির আম্পর্ধা 

দেখ না। 

চপল৷ কোথায় গেল? [হাতের তান দেখিতে ব্যন্ত। ] 
[রামকান্তের প্রবেশ । 

[ লাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করিয়া সিসি ] 

পেরনাম হই। ৃ 

[ চমকিয়া ] কি রাম কোথ্‌ থেকে? *, 

এ আবার কে? 


.[নির্মলাকে ] তোর শ্বশুরবাড়ীর লোক বুঝি। 


হ্যা। [রামকে ] বাড়ীতে সব ভালো! ত? | 
ভালে! ত। তবে কর্তা ত রেগে একটা নতুন বিয়ে 
কর্ডি যাচ্ছে। 

বলিস্‌ কি? 

[ নির্মলাকে ] এ ক্ষেপা না পাগল? 


৯২, 


রাম। 


প্রমদা। 
সারদা। 


রাম। 


গ্রমদা। 
বাম। 


প্রমদা। 
রাম। 
প্রমদা। 
রাম। 


মারদা। 
প্রমদা। 


নস 
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[সেদিকে কর্ণপাত না করিয়া ] তিনি ত আপনারে 

খবর দিতে চায় ন1। মুই আপনা থেকে আলাম। 

ভাঁব্লাম সেঁটা কি ভাল হয়? 

বলিস্‌ কি? বাবুর আবার বিয়ে ? 

পুরুষগুলোর কি লজ্জা সরম জ্ঞান কা নেই? 

কবে বিয়ে? 

এই দোসর! বশেখ। বাড়ীতে ঘট। টট1 হবে ন1। 

কেবল বিয়ে। 

পাত্রী কোথায় ঠিক হোল? | 
মেয়েটা এ পাবন। জেলায় কি বলে এ এক কে যে 

হাকিম আছে-হ্যা হ্যা মহেশ ভশ্চাধ্যির মেয়ে। 
মেয়েটা! দেখতে যেন মেম। 

বাবু আবার বিয়ে কর্তে গেলেন কেন? 

তাই মুই কি কর্ব ? কত মান! কল্লাম। বাবু শোনে না। 

সন্থুন্ধ করে দিল কে? 


আঁ কে-শূমস্তক কতুয়ন করিতে করিতে ] তার 


নামটা! খেয়াল হচ্ছে ন। সে সে. দিন তিন ঘণ্টা 
ধরে? বাবুকে ভজালে৷ | বল্লে, বাবুর এ তিন পর্রিবারে 
ত কোন নাতি পুতি হল না। কুল রাখে কে? 
মেয়েটা শুনি খুব ফরস|। বাবু তারে দেখেই পুরুত 
ডেকে দিন ঠিক কল্প--এই দোঁসরা বশেখ। 

আজ কোন্‌ তারিখ। ২০এ চেত্তির না? 

গায়ে হলুদ এখনে। হয় নি? [নির্মলাকে ] তুমি 
দিদি কালই চলে” বাঁও। কথাটা ত ভালো! নয়. 


নির্মল] । 
প্রমদ]। 


সারদা । 


নিশ্মলা । 


সারদা। 
প্রমদা। 


চপলা। 


-্পাম। 
চপলা। 


রাম। 


চপলা। 
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আমি নিজে থেকে প্রাণ গেলেও €সখেনে ধেতে 
পার্ব না। আমি গলার দড়ি দেব। আত্মহত্যা! কর্ব। 
তা স্বামীর বাড়ী ত নিজের বাড়ী। নিজে থেকে 
গেলেই বা? 
তা”ও কি হয়! সেই যে ছবি পাঠানো হইছিল, 
তাই দেখেই বা রেগেমেগে বিয়ে কর্ধার মতলব 
করেছে--কে জানে! 

[চপলার প্রবেশ।] 
দেখ্দিখি চপল তুই কি কর্তে কি কল্লি! সেই ছবি 
পেয়ে উনি আর এক বিয়ে কর্তে যাচ্ছেন। এই 
চাকর নিজে থেকে খবর দিতে এয়েছে। তুই ত সব 
গোল পাকালি ভাই । [ক্রন্দনোপক্রম |] 
জানি ও সব ইন্ষুলে পড়া মেয়েদের সবই বিদ্ঘঘুটি। 
একটু পড়তে শিখে ভাবে যেন সংসারের সব জানে । 
তুইই ত বাছা এই গোলট। পাকালি'আবই। 
[ নন্মিতমুখে ] তুমি কিছু ভেব না দিদিমুবি, কিছু 
গোলোযোগ হইনি [রামকে] তোমার নাম রামকান্ত ? 
একজে! 
কে আছে এখেনে, পুলিশ ডাক। শীঘ্যির পুলিশ 
ডাক। 
[ সভয়ে ] এজ্ঞে বাবু বিয়ে কত্তি যাচ্ছে ত মুই কি 
কর্ব? 
আমাদের সঙ্গে চালাকি ! তোমার নাড়ী নক্ষত্র সব 
জানি। তোমার আদত নাম বেচারাম--নয় ? 
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বাম। 
চপল! 


ঘাম। 


চপলা। 
রাম। 
চপলা। 
রাম। 
চপল।। 
রাম। 


চপল! |. 


রাম।' 


বিরহ। 


[ সভয়ে ] এ-_এজ্ঞে। কেমনে জান্লে ? 

এত দিন ফেরার হয়ে নাম ভীড়িয়ে লুকিয়ে ছিলে, 
বটে! তার ওপর আমাদের কাছে মিছে কথ? 
বাবুর বিয়ে না? পুলিশ ডাক বল্ছি কেউ । ফেরারী 
আসামী পাওয়া! গিয়েছে, ছাড়া হবে না। রোধ, 
তোমায় চপ্‌ ক'রে খাঁব। এই ফে আছে একে বাধ, 
আর পুলিশ ডাক । বাবুর বিয়ে ? 

[কম্পিত দেহে সরোদন স্বরে] এ_-এক্ডে-_না--না-- 
সুই সত্যি বল্ছি। মোরে পুলিশে দিও ন1। 

এক্ষনি বল্‌।--বাঁবুর বিয়ে ? 

এজ্ঞে না। 
তবে এক্ষনি মিথ্যে বল্ছিলি কেন ? 
এ-_এজ্জে--বাঁবু বল্তি বলে” দিইছিল। 

তোরে এখেনে কে পাঠিয়েছে ? 

4 এজ্ঞে বাবু। " 

কেন? | 
ম৷ ঠাক্রণকে নিতি। বাবু কয়ে দিল যে তোর 
মাঠাক্রুণকে ছল করে” নিয়ে আসতে পারিস, যাতে - 
মাঠাক্রণ ন1 জাস্তি পারে যে বাবুই তারে আস্তি 
নোক পাঠিয়েছে ? মুই বল্লাম, ন! বাবু মুই মিথ্যে 
কইভি পার্ব না। আর মাঠাক্রুণের সাথ চালাকি 
কি কর্তি পারি, তা বাবু ছাড়ে ন1। মুই গ্যাখ্লাম, 
বাম মাল্লেও মরিছি, রাঁবণ মাল্লেও মরিছি। কি করি? 
বাবু যা বলে, তাই কর্তি রাঁজি হলাম। 


চপল! । 
নির্মল। 


প্রমদা। 


চপলা। 


রাম। 
চপলা। 
বাম। 


চপলা। 
বাম । 


নির্মল । 
চপলা। 


[যাইতে যাইতে] গ্োলাপীর শেষে ্ কাজ! 
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[ নির্মলাকে ] নেও দিদিমণি হ'ল! 

[ প্রলন্ন ] বটে! আমার সঙ্গে এত দূর চাঁলাকি। 
তাকে একটু জব্দ কর্তে পারিন চপল ? 

তালে যেমন কুকুর তেমনি মুগ্ডর হয় বটে। 

সে ভার আমার। তাঁকে বেশ ছুই এক চুবোনি 
দেওয় যাবে'খনি | [রামাকে ] দেখ তোর মুনিবের 
সঙ্গে একটু তোর চালাকি খেল্তে হবে। 

সুনিবের সাম্‌নে মুই মিথ্যে কইতি পার্ক না। 

ভারি সত্যবাদী! তোর মাঠাক্রুণের সাক্ষাতে সটাং 
মিথ্যে বল্লি-_-আর বাবুর সাক্ষাতে মিথ্যে বল্‌্তে 
পারিস্নে !__নইলে পুলিশে দেব, মনে থাকে যেন। 
[ পুনর্বার কম্পিত ] এক্ঞে তবে য৷ কর্তি কও তাই 
কর্ব। | 
আচ্ছা কি বল্তে হবে, পরে বল্ব'খনি। এখন যা। 


এখেনে এসে সব কথা ফীস করে" দিয়েছে! আগে 
তার সাথে দেখা হোক্‌। পরে তার সাথে বুকোপড়া 
আছে। 
| [ প্রস্থান। 
[চপলাকে ]কি করে? জব্দ করা যায় ? 
ব্যস্ত হও কেন? দেখোন। তোমার সামনেই তারে 
বেশ ঘোল থাওয়াব, আর ভেড়া বানাব । 

[ পটক্ষেপ। 


ছ্ঙ 


দশম দৃশ্য | 


[স্থান,_-কষ্ণচনগরে গোবিন্বের শয়ন-ঘর। কাল,--প্রথম 


গোবিন্দ। 


গোবিন্দ। 


চপল! । 


রাত্রি।_গোবিন্দ একট! টুলের উপর বসিয়া তামাক 
থাইতেছিলেন। ] 
রামা বেটার কোনই খোঁজ খবর পাওয়। যাচ্ছে না 
যে। বেট! রাস্তায় নিশ্চয় মরেছে। সত্যি সত্যিই 
স্ত্রীর জন্তে আমার মনটা কেমন কচ্ছে। ইন্দু আজ 
আবার চিঠী লিখেছে যে, তার আবার হঠাৎ জর 
বিকার হইছিল। তবে বাচবার আশ এখনও আছে। 
সত্যি না কি! যা হোক তা হোক দে এলে বাঁচি। 
একবার নিজেই যাব নাকি! 

[ বালকবেশে চপলার প্রবেশ ] 
কে হে ছোঁকরাঃ কথাবার্তা নেই, তুমি যে একবারে 
হন্‌ হন্‌ করে শোবার ঘরের মধ্যে চলে” আম্ছ। 


দে দ্দিকে কর্ণপাত না করিয়া একবারে কোণে 


' ». গ্িয়। ছাতি রাখিয়! বিছানায় উপবেশন ] এ; জুতোটা! 


চপল।। 


ভারি আটো হয়েছে। এই--কে আছিস্‌-_জুতোটা 
খুলে দেত--আঁপনার নাম গোবিন্দ বাবু! ভদ্রলোক 
এল,পান আস্তে বলুন ন1। না, আমি তামাক খাই না। 
উঃ! ক্ষিধেও পেয়েছে। এখেনে কে আছে? ঝি, ও ঝি! 
[বির প্রবেশ। ] 
দেখ্‌, একসের খুব ভালে! সন্দেশ, এক পোয়া বাদাম- 
তক্তি__যেন পচা না হয়-_বাজারে কচুড়ি আমি থাই 
ন1। ঠাকুরকে বল্‌ যে, শীগ্গির খান কুড়িক লুচি 


চপলা। 


গোবিন্দ । 


-৪পলা। 


গোবিন্দ । 


চপলা । 
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ভেজে এনে দেয়। শীঘ্যির চাই। আর আট পয়স! 
গোলাপী থখিলি। [গোবিন্কে] খরে বোধ হয় 
ভালো আঁব নেই? গোটা ছুই ভালো! নেংড়া পাস 
যদি নিয়ে আমিস্বনতুন উঠেছে টাকায় চারটে 
করে'-_শীঘ্যির নিয়ে আয়। [ গোবিন্দকে ]-- 
একটা টাক] দেন ত। বাঃ।. এই বাঁলিশের নীচে টাকা 
রয়েছে যে। এই নে [বলিয়া একট! টাক! ঝণাঁৎ 
করিয়া ফেলিয়া দিলেন ।] 

এ আবার কে রে? বাবুর সন্বদ্ধি বুঝি। [টাক 
লইয়! প্রস্থান। ] 

আপনার বাড়ীটি ত বেশ । ক্ক'ট! ঘর? খাঁস! বারান্দা 
আছে দেখছি। [ উঠিয়া পরিভ্রমণ ] বাঃ! বেশ খোলা! 
ত। দক্ষিণ দিক এইটে না! এখেনে একট! জানাল! 
বসিয়ে নেবেন। 

[তিনি এতক্ষণ অবাক্‌ হইয়া পাল চপলাকে 
দেখিতেছিলেন, এখন বাক্যাবন্ত্র-পরিচারনী কম .হইয়! 
কহিলেন ] আ.-আপনার নাম? 

পশ্চিমদ্িকেও ছোট একটু বারান্দা আছে দেখছি। 
ওটা কি? বাজার ন1? এখেন থেকে কলেজ কত 
দুর-কি? আমার নাম জিজ্ঞাসা কচ্ছেন! আমার 
নাম স্রীহবদযননাথ চৌধুরী-- 
[স্বগত ] চেহারা দেখেও নামট! হৃদয়নাথই বোধ 


. হুচ্ছে। বেশ মোলায়েম চেহারা! খানি। 


আপনি বোধ হয় আমার মাথায় এত বড় পাগড়ি 


৯৮ 


গোবিন্দ। 
চপলা। 


বিরহ 


দেখে আশ্চরধ্য হচ্ছেন। এ পাগড়ি স্বয়ং আকবর সাঁ_ 
আকবর সার নাম অবশ্তই শুনেছেন--তিনি নিজে 
হাতে আমার প্প্রপ্রপ্রপ্রপ্র পিতামহকে-_-কট। প্র” 
হলে! ৬টা ত? তা"লেই হয়েছে__অর্থাৎ আমার 
এক পূর্ববপুরুষকে দিয়ে যান। তার পর ১৭০৭ সালে 
নবাব আলির খা আমার প্রপ্র পিতামহের সঙ্গে 
রামনগরের যুদ্ধে তারে হারিয়ে এট। কেড়ে নেয়। 
গরে আর এক যুদ্ধ হয়-_সেট! বুঝি রাবণপুর-_ 
সেখেনে তিনি আলিবদ্দিকে হারিয়ে এট! ফিরে 
পান। তার পর থেকে এ পাগড়ি বরাবর আমাদের 
বাড়ীতেই আছে। একবার নবাব থাঞ্জা খার এটির 
প্রতি লোভ হয়। তা নিতে পারিন নি।--আমার 
প্রপিতামহ রাজা! গ্রচিদিন্্র নারায়ণ চৌধুরী বাহা- 
ছরের সঙ্গে প্রতাপগড়ে তাঁর যুদ্ধ হয়। তাতে তিনি 
হটে যান। একটা গুলি তীর ডান চোখে লাখে, 
তাতেই তিনি. কাঁণ। হয়ে যান। বোধ হয় জীনেন, 


নবাব খাঞ্জা খাঁর এক চোখ কাণা ছিল! 


[ অন্যমনক্কভাবে ] না, সেট আমি অবগত নই। - 

তীর ছুই স্ত্রী ছিল। এক বেগম তিনি আমার পিতামহ 
৬রামরতন চৌধুরীকে দিয়ে যান। আর একটি বেগ- 
মের বিষয় ইতিহাসে কিছু লেখে ন1। বাঃ! পান সাজা 
রয়েছে যে--তা৷ এতক্ষণ বল্তে হয়। না, আপনার 
উঠতে হবে না_আমিই হাত বাড়িয়ে নিচ্ছি। 
[ একটি পান লইয়া চর্রণ ] বাঃ! সর্বৎও রয়েছে__ 


গোবিন্দ। 
চপলা। 


গোবিন্দ। 
চপলা। 


দশম দৃশ্ঠ ৯৯ 


গানটা আগে খেয়ে ফেল্লীম ! আমার বাড়ী কোথায়, 
তা জান্তে বোধ হয় আপনার কৌতুহল হচ্ছে, সে 
শুনলে আপনি আশ্চর্য হবেন। আমার জন্ম হয় 
ম্যাড্যাগাস্কার দ্বীপে । ম্যাড্যাগাস্কার কোথায় জানেন ? 
ইটালি বলে” ষে একটা সহ্‌র আছে, তারই ঠিক এক- 
বারে ধারে। উত্তর দিকে ।_-না ন1, উত্তর-পশ্চিম 
কোণায় । সেখেন থেকে দেখ! যায়। আমার রং 
তাই ফর্সা। সেখেনে আমার মা প্রতি বছর একবার 
করে” যান। সেখেনে এখনও আমাদের একট। বাড়ী 
আছে। 

কিন্ত এ দীনের বাড়ীতে হঠ।ৎ__ 

হাঃ হাঃ হাঃ! এখেনে এইছি কেন? কেন, তাতে 
আপনার আপত্তি আছে? আপনার কাছে একটু 
প্রয়োজন আছে। বল্ছি-_ইাঁফ জিরিয়ে নেই আগে। 
ঘে ঘুরিছি আজ। কোথায় কৃষ্চনগর বেনুথায় হুগলি, 
- আপনার শ্বশুরবাড়ী হুগলি না? টা দেখেন 
থেকেই আস্ছি। আপনার শ্বশুর আমাদের তাঁলুক- 
দার, তা বোধ হয় জানেন? 

না, সেট! এত দিন জান। ছিল ন1। 

বাবা আমায় জমিদারী কাজ শেখাবার জন্ত বলেছেন 
যে, আমায় নিজেই থাজনা আদায় কর্তে বেরোতে 
হবে-_তাই আমি বেরিইছি। আঁমাঁর উদ্দেম্ত দেশ 


দেখে বেড়ান, আঁর আপনার মত দশজন ভদ্রলোকের 


সঙ্গে আলাপ করা। বাবা ভারি কড়া লোক । 


১০০ 


গোবিন্দ। 


চপল! । 


গোবিন্দ । 
চপলা। 


বিরহ। 


খাজনা কারও বাঁকি থাঁকৃবার যো নেই। বাকি 
হলেই ডিক্রি জারি। আপনার শ্বশুরালয়ে খাজন! 
আদায় কর্তে গিইছিলাম। তা কাল সেখেনে হঠাৎ 
একট! ছূর্ঘটন! হওয়াতে সব খাঁজনা বকেয় রয়ে 
গেল। বাড়ীতে এমন দুর্ঘ্যটনা, কি করেই বা খাজন। 
চাই? কিন্ত এক হপ্তা পরে আবাঁর যেতে হবে। 
তখন আপনার শ্বশুর খাজন! দিতে ন! পাল্পে আমার 
তীর নামে ডিক্রিজারী কর্তে হবে। বাবার ভারি 
কড়া্চড় হুকুম। কি কর্ব বলুন! 

[উৎকঠিত স্বরে ] তাঁর বাড়ীতে কি দুর্ঘটন! হয়েছে 
বল্তে পারেন ? | 

তা ঠিক জানিনে। তার একটি মেয়ে মারা গিয়েছে 
গুন্ছি। 

এ'যাএকোনটি ? 


চ্গ' জানিনে? বড়টি কি ছোটটি। যেটির বিকার 


“ ইইছিল। 


চপল।। 


[ঝির জলখাবার লইয়! প্রবেশ । ] 
এই যে জলখাবার এয়েছে। বি, এক গেলাস জল) 
[ঝির প্রস্থান] এথেনে বরফ পাওয়া যায় না? তা 
হোক [আহারারস্ত ] কিছু মনে কর্ধেন না। বাঃ 
এথেনে খাস! জলখাবার পাওয়। যায় ত। কৃষ্চনগ- 
রের সরভাজ। সরপুরিয়৷ ফরমাঁজ না! দিলে ভালে! 
পাওয়! যায় না গুনিছি। সঙ্গে ছু' হাড়ি নিয়ে যেতে 
হবে যাবার লময়। আজ আমি এখেনে থাক্ব, যদি 


গোবিন্দ 
চপলা । 


দশম দৃশ্য ১০১ 


আপনার আপত্তি না থাকে । আপনার বাঁড়ীটা আর 
একটু রাস্তার ধারে হত'ত খেতে খেতে রাস্তার 
লোকের যাতায়াত দ্বেখা যেত । ওট! দ্বেখতে আমি 
বড় ভালো বাসি। [আহার শেষ করিয়! সব্মৎ পান 
করিয়া পান খাইয়া বিছানায় শয়ন ] আঃ বাচ। 
গল । আমি এই খাটেই শোক্খুনি। আপনি অন্ত্র 
শোবেন। আপনি ভারি ভদ্রলোক দেখছি। আপ- 
নার মুখ বিবর্ণ হয়ে গেল কেন? আপনার শ্বশুরের 
নামে ডিক্রীজারি কর বাবার কড়! হুকুম ন! হলে 
সেট! রহিত কর্তাম। 'আচ্ছ! দেখুন, আপনার খাতিরে 
না হয় এক মাস কাল অপেক্ষা কর্তে পারি। তাদের 
বাড়ীতে ছুর্ঘটন--আর আপনার মত ভদ্রলোকের 
শ্বশুর না, মেয়েটি বুঝি মরে নি। তবে মরমর বটে। 
তবে এখনও বেচে আছে! 

হা-মরার দাখিলই। কল্কাতার নূয়ন চাদ সার্কা- 
ভৌমকে চেনেন! সে ভারি মন্ত কবিরান্্। সে এক 
বার তিন কিলে পিলে আরাম করে 'খদিইছিল। 
আবার একদিন চুণোগলির এক ফিরিঙ্গি রাগে তার 


স্ত্রীর মাথা কেটে ফেলেছিল । পরে রাগ পড়লে নয়ন 


টাদ মার্ধভৌমকে নিয়ে এল। তিনি মাথাটা কুকুর 
দিয়ে খাওয়ালেন__অমনি আরাম-_গোর দিতে হলে! 
না। তিনি নাকি এক সাপে কামড়ানর ওষুধ বার 
করেছেন যে, সাপে কাউকে কামড়ালে সে ওষুণটা 
সাপের মাথাক়্ যে দেওয়া, সেই সব আরাম । 


১০২ 


গোবিন্ব। 
চপলা। 


গোবিন্দ। 
চপল! । 


গোবিন। 
চপল।। 


বিরহ 


[ সবিন্ময়ে] বলেন কি! 

আমার ঠাকুর্দীকে একবার একটা বড় বাঘে কামড়ি- 
ছিল। সমস্ত ধড়ট। থেয়ে ফেলেছিল। নয়ন চাদ 
কবিরাজ এল, এসে একটা! গরুর ধড় লাগিয়ে বেধে 
কি ওষুধ লাগিয়ে দিল, অমনি জোড়! লেগে গেল। 
আমার ঠাকুর্দা দিন গেলে বরাবর এক সের দেড় 
সের করে? ছুধ দিয়ে এয়েছেন। 

না না, তাও কি হয়! 

আশ্চধ্য । যার কাছে এটা বলেছি, সেই অবিশ্বাস 
করেছে; কিন্তু হিন্দুভৈষজ্য শাস্ত্রে কি সব আশ্চর্য্য 
ওষুধ আছে, তার ত খোজ রাখে না। 

বটে! যে বাঘট! থেইছিল নে বাঘট! কত বড়? 
সে বাঘটা ৩০ ফুট লম্বা আর পৌনে দশ ফুট উ*চু। 
ঠাকুর্দা__সেটাকে যে গুলি মেরেছিলেন, তাতেই সে 
ওছটু খেয়ে পড়ে” গিয়ে ধরা পড়িছিল। এখন সেটা 
কর্কাতায় চিড়িয়াখানায় আছে। ঢুকৃতেই ঠিক ডান 


: /দ্বিকে। 


গোবিন্দ। 
চপল! । 


রাম। 


তবে সে কবিরাঁজকে আনালে হয়! 
তা হত। কিন্তু তীকে ত আর পাবার যে নেই। 
তিনি হাওয়া বদলাতে এরাকানে গিয়েছেন। [শিষ 
দিলেন ] 

[ বেগে রামকাস্তের প্রবেশ ও ভূমিতে লুন। ] 
[ক্রন্দন ম্বরে ] বাবু কি হবে! কি হবে! 


গোবিন্দ। | ব্যগ্রভাবে] কি! কি! 


বাম। 
গোবিন। 


রাষ। 


গোবিন্দ । 
রাম। 
গোবিন্দ । 
রাম। 


গোবিন্ব । 


রাম। 
গোবিন্দ। 


রায়। 
গোবিন্দ। 
রাম। 
গোবিন্দ । 


রাম। 


দশম দৃশ্ট | ১০৩ 


মোর গিন্লী ঠাকৃরণ-__-ওঃ-[ সুদীর্ঘ নিশ্বাস ] 


গিশ্নী ঠাকৃরুণ কি ?--জরে মারা গিয়েছে বুঝি ? 
ওঃ যা ভেবেছি তাই। ওগো তুমি আমায় ফেলে 
কোথায় গেলে গো ! [ ভূতলে পতন |] 

জর উর রোগ টোগ কিছু হইনি গো, রোগ ত তার 
ছোট বোনটির--মোদের গিন্লী ঠাক্রুণ-_বাবারে__ 
কি হুলরে।_-. 

কি হল বল্‌ না শীঘ্যির খুলে। 

তার শরীর ত বেশ ছিল-_কিন্ত-- 

কিন্তকি? 

যেদিন আপনার বিয়ের কথা মিছে করে বলি গো, 
মিছে করে বলি-_-সে দিন--ওঃ-_ 

সেদ্দিনকি? 

তার শোবার ঘরে রাতে ছুয়োর দিয়ে আফিঙ গুলে- 
কি! আফিঙ খেয়ে মার গিয়েছে বুঝি! [ বপিয়া 
পড়িয়া] ওগো আমার কি হবে গে! কেন মিছে 
করে” বল্‌্তে বলাম--. 

এজ্ঞে ন7। আফিঙ খায়নি ।_-তবে-- 

[ উঠিয়। ] খাইনি ! আবার তবে কি? 

আফিড গুলে” খানিক ভেবে চিন্তে” সেটা জানাল! 
দিয়ে ফেলে দিল। |] 
তবু ভালো । অমন করে” বলে? ভয়ে আত্মাপ্রাণী 
শুকিয়ে গিইছিল। [ উঠিয়া গা ঝাঁড়িবেন। ] 
কিস্ত-_ 


৯০৪ 


বিরহ 


গোবিন্দ। আবার “কিন্ত” কি? 


বাম।, 


সে ঘরে আড়ায় চারগাঁছ লম্ব! দড়ি ঝুলত। যাতে 
বিছান। তোল! থাকৃত গো! বিছানা তোলা থাঁকৃত-_ 


গোবিন্দ । সে দড়ি কি হয়েছে. 
রান। সে দড়িগুলে। খুলে নিয়ে এক সঙ্গে লক্বা৷ করে? বেঁধে” 


উঃ হুঃ হুঃ_- 


গোবিন্দ। সেই রাতে গলায় দড়ি দিল বুঝি? [ বমির! পড়িয়! 


নাম। 


ক্রন্দন ।] 
এজ্জে না গলায় দড়ি দেই নি-__- 


গোবিন্দ। এ্যাঁ_দেই+ নি? [ উঠিয়। ] তবে কি হল শীঘ্যির বল্‌। 


বাম। 


মেই দড়িগুলো এক সঙ্গে বেঁধেতার দিন্ধুক পেট্রাতে 
কাপড় গয়ন! পত্তর পুরে, সে গুলে৷ ত কষে” দড়ি 
দিয়ে বীধল। তার পর সে গুলো নৈহাটি ইষ্টিশনে 
একখান! গরুর গাড়ী করে কথন যে পাঠিয়েছে 
কেউ জান্তি পারি নি-_ 


গোবিন্দ । আযা--[ বসিয়া! পড়িলেন।] 


রাম। 


/তার পরে সেই যে এক বকা ছোঁড়া তাদের বাড়ী 


থাকৃত--তার চেহারাখানা বড় ভালো! গো চেহারা 
খানি বড় ভালো-_তার সঙ্গে একেবারে-_-উঃ হুঃ হুঃ 
ছঃ--বাবারে-- 


গোবিন্দ নিরুদেশ বুঝি? তোর! পিছু পিছু ইন্টিশনে যেতে 


রাম। 


পালিনে ? 
যাইনি কি? উঃ__ভদ্দর নোকের ঘরে--" 


.গ্োবিন্দ। গিয়ে দেখুলি বুঝি যে তাঁরা! নেই ? ওঃ! যা ভেবে- 
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ছিলাম তাই-_সে হতভাগ! ছোঁড়ার চেহারা দেখেই 
খারাপ মতলব টের পেইছি।.[ক্রন্দন।] 

এজ্ে না। মোর! ইষ্টিশনে গিয়ে দেখি, মাঠাকরুণ রেল- 
গাড়ীতে উঠ্‌লেন। 


গোবিন্দ। গ্যাঁতোরাও উঠ্তে পাল্লি নে? 


-_-এএজ্জে উঠেই ত মাঠাকরুণকে সঙ্গে করে? নিয়ে 
আলাম। এই যে মাঠাকরুণ আপনিই আস্ছে। 
[ এক দিক দিয় রামকান্তের ও চপলার প্রস্থান, 
অপর দিক দিয় নির্ধলার গ্রবেশ। ] 


নির্মল! । [ মাটিতে পড়িয়া ] ওগো! ! আমার স্ত্রী কোথায় গেল 


গো! য! ভেবেছিলাম তাই হয়েছে গো-_[ উঠিয়া ] 
একবারে যে কেঁদে ভাসিয়ে দিলে? আন্তে লোক 
না কি পাঠাবে না বলিছিলে ? 


গোবিন। [ স্বগত] একি সত্যই গৃহিণী স্বয়ং উপস্থিত, ন। 


বর দেখুছি? স্বপ্নে মতিভ্রমতি কিছ্িদীমিন্দ্রজালম্‌। সব 
কথা! ফান হয়ে গিয়েছে দেখুছি। সব রাম।-বেটার 
বজ্জাতি দেখ্ছি। ছোকরাট! গেল কোথায়? রাম 
বেটাই বা গেল কোথায়? [প্রকাশ্রে] তা এ দীনের 
বাটীতে যে ভবদীর ব্যক্তির ন্যায় মহতের পদার্পণ 
হয়েছে_-সে আমার ন্যায় হীন জনের পরম সৌভাগ্য। 
তবে এ ষড়যন্ত্র কেন? 


নি্মবলা। তুমিই বা কম করিছিলে কি? তোমার বিয়ে না? 


' কবে? আমরা বরণ টরণ কর্ভে এলাম। বৌ কৈ 
গো! | | 
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বিরহ। 


গোবিন্দ । পাতরীটি হঠাৎ মার! গিয়েছে । 


নির্মলা। 


বটে! তোমায় দেখে আতঙ্কে না কি ? 


১০ । [স্বগত ] আর চালাকিতে কাঁজ কি? কার কত দূর 


ইন্দু। 


গোবিন্দ । 


ইন্দু। 


গোবিন্দ । 
ইন্দু। 


চপলা। 


দৌড় দেখা গিয়েছে । [ প্রকাগ্তে] আমারই হার! 
তোমার জিত। হলো? এই যে ইন্দু যে, আবার 
ইটি কে? 

[ ইন্দুভূষণ 'ও চপলার প্রবেশ ।] 
তা গোবিন্দ বাবু ঠিক বলেছেন। প্রেমের পাশী- 
খেলায় রমণীদের চিরকালই জিত। এখন আপনার 
সঙ্গে-আমার নবোঢ়া বুদ্ধিমতী সুন্দরী পত্ভী ও 
আপনার শ্তালিক। চপলা দেবীর আলাপ করে, দেই। 
চপল ! ইনিই গোবিন্দ বাবু_গোঁবিন্দ বাবু! ইনিই__ 
চপল1। কেমন গোবিন্দ বাবু, আমার স্ত্রীটি বুদ্ধিমতী 
ও স্থন্দরী কি না? 
[অন্তমনস্ক ভাবে ] হ্যা, সুন্দরী বটে। কিন্তু গুর 
বুদ্ধিমত্তার এখনও পরিচয় পাইনি । 
পেঞ্জে্ছেন বৈকি? এখনই যিনি এই বিছানার 
উপরে হৃদয়নাথ চৌধুরী রূপে অধিষ্ঠিত হইছিলেন, 
তিনি ইনি ভিন্ন আর কেউ ন'ন। 
[ যেন আকাশ হইতে পড়িয়া] এাযা_ 
এ দাস তার আজ্ঞাবহ। তাই তাঁর আজ্ঞাক্রমে 
আমি আপনাকে যথাক্রমে ছুইথানি অলীক সংবাদ- 
পুর্ণ পত্র লিখেছি। মাজ্জন। কর্কেন।' 
স্বামী! তোমার বক্তব্য শেষ হয়ে গিয়ে থাকে যদি, 


গোবিন্দ। 


চপলা। । 


গোবিন্দ। 
চপলা। । 


গোবিন্দ । 
চপল । 


চপল । 


গোবিন্দ । 
রাম। 
গোবিন্ন। 
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তবে আমার তিনটি প্রার্থনা আমার ভন্বীপতির 
সন্ুথে জ্ঞাপন করি । 
আজ্ঞা করুন। গোবিন্দ চরণ মুখোপাধ্যায় কর্ণবয় 
উচ্চ করিয়া! আছেন। 
প্রথমতঃ নিবেদন-_আঁপনি--আপনার ভার্ধ্যা অর্থাৎ 
মন্তুত্নীকে সাদরে ও অভ্যর্থনা সহকারে গ্রহণ করুন। 
কারণ, আমি শপথসহকারে বল্ছি যে, তিনি আপ- 
নার সতী সাধবী ও অনুরক্তা। স্্রী। 
তথাস্ত । তবে-- 
[ কর্ণপাত না করিয়! ] দ্বিতীয়টি এই যে, আপনার 
বিশ্বাসী ভৃত্য রামকান্তের সম্প্রতি অভৃত্যোচিত ব্যব- 
হার মাজ্ঞন। করুন। 
তথাস্ত। কিন্তু একটা কথ। জিজ্ঞাসা করি__ 
ভৃতীরতঃ, আমাদের বন্ধু শ্রীশরৎকুমার হাঁলদারের 
সঙ্গে আপনার পরিচয় করিয়ে দেই) [ উচ্চৈঃম্বরে ] 
রামকান্ত ওর্ফে বেচারাম আর গোলাপী ওর্ফে 
শরৎকুমার। 

[ রাঁমকান্ত ও গোলাপীর প্রবেশ ।] 
ইনিই উক্ত শরৎকুমার হালদার, আসল নাম গোলাগী, 
এ রামকান্তের বহুদিন পূর্বে পরিণীতা৷ ভা্্যা । * 
রামা! সত্যি? 
এজ্জে, মুনিবের সাম্নে কি মিথ্যে কইতি পারি-_ 
পারিস্নে বটে ?--তবে এতক্ষণ কি হচ্ছিল? বেটা 
আমার দঙ্গে চালাকি ?--লাঠিগাছটা গেল কোথা !' 
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চপল । 


বিরহ । 


আপনার গ্রতিজ্ঞ। স্মরণ করুন। আর, কাকেও সাজ! 
দিতে হয় ত আমাকে দেন। 


গোবিন্দ । শ্তালিকার চিরকালই সাত খুন মাফ। আমি যদিও 


চপলা। 


স্বভাবতই বঁজাদপি কঠোরাণি', তথাপি দরকার 
হলেই তক্ষণই আবার 'মৃদুণি কুন্থমাদপি” হ'তে পারি। 
গোবিন্ব বাবু, স্ত্রীকে বাপের বাড়ীতে পাঠিয়ে নিজে 
মোট৷ হওয়া যদিও স্ত্রীর প্রতি স্বামীর ভালবাসার 
লক্ষণ বলে” আমার বোধ হয় না, তবে আমাদের 


“ বিশ্বাস, আপনার নবোটা স্ত্রীর প্রতি আপনার ভাল- 


গোবিন্দ । 
ইন্দু।. 


বাসা আছে-সেট। প্রকাশ কর্তে লজ্জিত হবার 
কোন কারণ দেখিনে। স্ত্রী অভিমান করে, স্বামীর 
কাছে আদর প্রত্যাশা করে বলে+। স্বামীর কর্তব্য 
নয়, মে অভিমানকে পায়ে ঠেলা। ছুর্বধল রমণী- 
জাতিয় অভিমান আর অশ্রু ছাড়া! আর কি প্রহরণ 
আছে? 

কেন? সমন্মার্নী। [নির্মলাকে ] কি বল? 

সে উনি আপনাকে নেহাইৎ আপনার লোক বলেই 
মারেন--নইলে আমাকে ত আর মার্ভে যাননি-- -. 


গোবিন্দ । [ নিয়স্বরে, মন্তক-কওুয়নসহকারে ] কিন্তু মধ্যে মধ্যে 


'নির্খবলা। 
গোবিন্দ। 


মাত্রাটা বেশী হয়ে যায় যে__ 

কোন্‌ শালী আর তোমাকে ঝাঁটার বাড়ি যারে! 
দোহাই ধর্ম _মধ্যে মধ্যে ছুই এক ঘ। দিও! সেট! 
ঘে মৌতাত হয়ে গিয়েছে। অমন সন্ীবনৌষধিরস 
নিশ্পীড়িতেন্্করকন্দজ জিনিষ ছাড়তে আছে? 


চপল । 
ইন্দু। 


চপলা। 
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তবে এখন এই বিরহের গালা শেষ করা যাক__ 
রাধিকার বিরহ নিয়ে কত কবিতা নাটক ছড়া হলো, 
কিন্তু এ বিরহটির বিষয় কেউ লেখে না,--.এই দুঃখ । 
দেখি, যদি কেউ এই বিষয়ে একখান নাঁটিকা লিখতে 
স্বীকার হয়। 
তবে এখন মঙ্গলাচরণ করে, আপাততঃ পালাটা শেষ 
করাই বিধেয়। 
[ সকলের গীত।] 
(ভূপালী--বাঁপতাল।) 
মাঝে মাঝে প্রেমাগ্রিতে  বিরহাহুতি হয় দিতে; 
নইলে সে প্রেম বেশী দিন আর মমানভাবে জলে ন]। 
শিত্যই পোলাও কোর্মা আহার বল ভালে| লাগে কাহার? 
আমার ত ত৷ দু দিন পরে গল] দিয়ে গলে ন|। 
ছ চার বর্ষ হ'লে অতীত চাঁষায় জমি রাখে পতিত; .. 
নইলে মে উর্বর] হলেও বেদী দ্রিন আর ফলে না 
নিত্যই যদি কার্য নাপাই প্রাণট! করে হাফাই হীফাই; 
যদিও ঘুমিয়ে থাকলেও কেউ কিচ্ছুই বলে না। 
দিবারাত্রই আত্মন্ততি শুনিলেও হয় ধৈষ্যচাতি; 
প্রতাহ অক্সর! দেখলেও তাতে আর মন টলে না । 
এক স্ত্রী নিয়ে হ'লে কারবার, ঝালিয়ে নিতে হয় হৃ'চারবার-_ 
ধিরহেতে মাঝে মাঝে,_-নইলে কারে! চলে না। 


[ যবনিকা-পতন | ] 


কন্কিঅবতার। 
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এমন পুস্তক আর বগ্গভাঁষায় হয় নাই। বঙ্বাঁী। 


আধ্যগাথা। 

দ্বিতীয় ভাগ ॥ 

(গানের বহি) মূল্য অ.. 
উক্ত দুই দোকানে বা 
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